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ALLENDE EL JORDÁN y MÚSICA EN LA NOCHE son dos 
comedias experimentales, y en ambas he trata- 
do de hallar una fórmula dramática que me per- 
mitiese situar a los personajes fuera del tiem- 
po, como sucede en sueños, y posibilitar la crea- 
ción de un drama cuatridimensional. Por esta ra- 
zón, ambas comedias exigen mucho de los directo- 
res y de los intérpretes principales. Música en la 
noche fue escrita para el Festival de Malvern de 
1938 y presentada en el Westminster Theatre, de 
Londres, poco después de haber comenzado la gue- 
rra. Tanto en Malvern como en Londres, el públi- 
co comprendió y apreció la pieza mejor que la ma- 
yoría de los críticos dramáticos, que torcieron el 
gesto antes estas fantasías La principal debilidad 
de la comedia radica en que, al llegar al tercer ac- 
to, me esfuerzo por demostrar que la personali- 
dad, el yo independiente, es una ilusión..., empeño 
sin esperanza en el teatro. Allende el Jordán se pre- 
sentó primero en el New Theatre y después en el 
Savile Theatre, de Londres, durante la primavera 
de 1939. Por primera vez, traté aquí de utilizar to- 
dos los recursos del teatro, incluyendo la música 
y el ballet, lo cual hizo que nuestros gastos sema- 
nales alcanzasen una cifra muy elevada, demasia- 
do elevada, según se comprobó sin tardanza, para 
nuestros ingresos en taquilla. La obra fue un fraca- 
so; pero gentes a quienes no conozco no han de- 
jado de detenerme hasta la fecha para decirme lo 
mucho que disfrutaron con la pieza. (Una actriz 
americana, que se hallaba a la sazón en Londres, 
me dijo tiempos después que la había visto cator- 
ce veces, y hubo personas que la vieron incluso 
más veces.) Hasta los críticos más hostiles procla- 
maron que había sido un gran triunfo de Ralph 
Richaráson, que interpretó el papel de Johnson, 
y así fue en verdad; pero no puedo menos de pre- 
guntarme seriamente si lo que este magnífico ac- 
tor tuvo que hacer y decir en la obra no contri- 
buiría, al menos en cierta medida, a su triunfo. 
Después de todo, un actor ha de tener algo sobre 
lo cual actuar. Una obra de esta indole—que exige 


un montaje costoso y selecciona su propio audito- 
rio—constituye un argumento en favor de las com- 
pañías de repertorio, porque, si se pone en escena 
una vez por semana, probablemente llenaría el tea- 
tro durante años, mientras resulta demasiado cos- 
tosa y selectiva en demasía para encajar en el 
usual sistema londinense de la representación in- 
interrumpida. Por último, permítaseme añadir que 
no ha de considerarse Allende el Jordán como una 
comedia respecto a la vida después de la muerte, 
porque en realidad es una comedia biográfico-mo- 
rat en la que se abandona el usual tratamiento cro- 
nológico en beneficio del examen de la vida de 
un hombre, realizado en una especie de ensueño 
fuera del tiempo. 


DEDICO ESTA OBRA 
CON MI AGRADECIMIENTO Y 
MIS MEJORES DESEOS, A TODUS 
CUANTOS SE HAN ARRIESGADO CONMIGO 
EN ESTA AVENTURA DEL TEATRO 


Esta obra fue estrenada el 22 de febrero de 1939 en el New 
Theatre, de Londres, con el siguiente reparto, por orden de 
aparición en escena: 


JOHNSON coccoroccnnccncononos Ralph Richardson. 
TE Edna Best. 

THE FIGURE ..0cccconcccocosn Richard Ainley. 
FREDA ceiooio conca idirondcias Victoria Hopper. 
RICHARD cooccccnnnncioconono Christopher Quest. 
CLAYTON roccccnnnacnncnnnanoss Ernest Borrow. 
MADAME VULTURE ......... Emma Trechman 
MISTRESS GREGG ..0.....oo. Violet Blyth Platt. 
STOUT WOMAN 0... Betty Shale. 
ÁGNES oococcccnnccccnnnnicccnnns Louise Frodsham. 


Tom .... 


Grey Blake. 


Otros personajes fueron interpretados por: GEORGE HAYES, 

MeaDows WHtTE, HENRY HALLATT, STAFFORD HILLIARD, WIL- 

FRED BABBAGE, LAWRENCE BASKCOMB, TARVER PENNA, ALBERT 

CHEVALIER, Jack LAMBERT, LARRY SILVERSTONE, MICHAEL ROSE, 
PAMELA BLAKE. 


ACTO PRIMERO 


Música rotunda y sobrecogedora, que desciende en seguida a la melancolía. Nos 
hallamos en el vestíbulo de la casa de Robert Johnson, situada en un agrada- 
ble barrio residencial. No hay mucho que ver: en el centro, una puerta que se 
supone da al salón; a uno de sus lados, una pequeña mesa y un par de sillas; 
al otro lado, una alta percha para sombreros, abrigos y bastones. Lo impre- 
sionante es la atmósfera del lugar, a la vez fría y cerrada. Hay en el ambiente 
algo de helado e inquietante. Algo no es normal, ni esta es una mañana como 
las otras; y pronto nos lo confirma la entrada de AcnNes, la doncella, vestida 
de negro y con los ojos enrojecidos, seguida por dos o tres personas de me- 
diana edad, todas de luto, a quienes conduce al salón. Sí; vienen a un duelo, y 
se disponen a asistir a una pequeña ceremonia fúnebre en la casa antes que 
los restos de ROBERT JOHNSON sean llevados al cementerio. Por el murmullo 
de voces colegimos que son de los últimos en llegar. Después de acompañar- 
los, AGNES mira vacilante la alta percha donde están los abrigos y los som- 
breros, se decide y, con prisa un tanto furtiva, coge algunas de las cosas que 
hay en ella. Un EMPLEADO de pompas fúnebres de mediana edad, acostum- 
brado a pasar casi todas sus mañanas en tan extraño ambiente, acaba de en- 
trar y, tras una rápida ojeada a su reloj, está observando a AGNES. 


EMPLEADO.—¿Son suyas esas cosas? 

AGNES.—(Compungida y susurrante.) Sí. Voy a quitarlas de aquí. 
Sé que a mistress Johnson le afectaría mucho verlas. A mí me 
ocurriría igual. Sombreros y bastones cuando él ha muerto... 

EmpPLEaDO.—(Filósofo por razón del oficio.) Es cierto. Esas co- 
sas duran más que nosotros y le hacen a uno pensar... Pero no 
tarde mucho en quitarlas. Tenemos que empezar en seguida. (Sale 
AGNES con su pequeño montón de sombreros y abrigos, sin notar 
que se ha caído al suelo un guante. El EMPLEADO tampoco se da 
cuenta porque, tras volver a mirar su reloj, ha salido por el lado 
contrario, para volver al momento con un anciano clérigo, prepa- 
rado para la ceremonia, al que dice.) Por allí. Creo que solo falta 
la familia... que espera arriba. 

CLÉrIGO.—(Impaciente.) Sí, sí. Bueno, tenemos que empezar 
en seguida. 

EMPLEADO. —([ Acostumbrado a frenar al clérigo.) Será cosa de 
dos minutos. Por aquí... (Tras mostrar al CLÉRIGO la entrada, sale 
por donde se fue AGNES. Al momento, los miembros de la familia, 
que solo esperaban el aviso, entran despacio, angustiados y del 
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más riguroso luto. Son MISTRESS JOHNSON, JnL de nombre, con 
aspecto tan desolado que solo podemos decir de ella que es una 
mujer que está llegando al final de los cuarenta. La sostiene, tanto 
física como moralmente, su madre, MISTRESS GREGG, que debe de an- 
dar muy dentro de los sesenta y ha asistido ya a muchos funera- 
les. Inmediatamente detrás vienen los dos hijos, RICHARD, un mu- 
chacho bien parecido de poco más de veinte años, y FREDA, una 
guapa chica de uno o dos años menos; ambos haciendo un deses- 
perado esfuerzo para llevar la cosa bien. Cuando el pequeño cor- 
tejo se acerca a la puerta, JILL ve el guante que dejara caer AGNES, 
da un gritito y lo recoge.) 

MISTRESS GREGG.—Eso no tiene importancia. No es nada, que- 
rida. 

JiLL—(Más al tanto.) Es su guante... Todo lo que queda de él. 
(Esto es demasiado para ella y solloza convulsivamente. MISTRESS 
GREGG y los hijos tratan de consolarla mientras el EMPLEADO se afa- 
na tras de ellos.) 

MISTRESS GREGG.—(Que ya había tenido sus dudas.) ¿Lo ves? 
Sería mejor que no asistieses al funeral, Jill. 

Juz.—(Luchando por tranquilizarse.) No, mamá, no me ¡pasa- 
rá nada. Lo siento. Fue al ver ese guante... tan de repente, así... 
en el suelo... como si la gente lo hubiera estado pisando... 

RiCHARD.—Por favor, mamá. Lo mejor que podemos hacer esta 
mañana es no pensar. 

JiLL.—(Todavía esforzándose.) Seré razonable. (El EMPLEADO se 
ha adelantado a abrirles la puerta, y sus modos sugieren que, aun- 
que tiene todas las simpatías para MISTRESS JOHNSON, debe hacer 
constar que el inflexible programa matinal ha de cumplirse en 
un tiempo razonable.) 

EMPLEADO. —Cuando quiera, están todos preparados, mistress 
Johnson. (En vista de ello, Ji hace un último esfuerzo y entra, 
con el resto de la familia, mientras el empleado mantiene la puer- 
ta abierta. Después la cierra casi del todo y se marcha de punti- 
llas. Al cabo de un rato, oímos al CLÉRIGO que comienza el oficio: 
«Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor; aquel que creg 
en mí, aunque estuviere muerto, vivirá; y el que vive y en mí 
cree nunca morirá...» Pero antes de que tengamos tiempo de pre- 
guntarnos qué significan realmente tan extrañas palabras, dos vi- 
sitantes retrasados entran en el vestíbulo, El primero es MÍSTER 
CLAYTON, un viejo «gentleman» peripuesto, rotundo y próspero, y 
el otro GEORGE NOBLE, un tipo corriente de mediana edad, ambos 
de riguroso luto. MÍSTER CLAYTON llega hasta la puerta, escucha un 
momento, la cierra cuidadosamente y vuelve junto a NOBLE, que 
ha estado esperando, vacilante. Hablan con audible murmullo y 
de un modo algo al soslayo que indica su perplejidad. Pero son 
hombres de mundo y harán lo conveniente.) 

CLAYTON.—Ha empezado ya. No sería oportuno entrar ahora... 
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NoBLE.—Creo que mo. Esperaremos a que acabe, ¿no le pa- 
rece? 

CLAYTON.—(Tras afirmar con la cabeza, y un tanto abrupta- 
mente.) No puedo decir que me importe. A mí estas ceremonias... 
Claro que para las mujeres resultan consoladoras. Encontrarse 
en el cielo y todo eso... Pero para mí... el que se muere terminó. 

NoBLE.—(Que no le ha prestado mucha atención.) No me sor- 
prendería nada. 

CLAYTON.—Pero me gusta ofrecer mis últimos respetos. Cono- 
cía mucho al pobre Johnson. ¿Y usted? 

NoBLE.—Sí. Eramos primos. Me llamo Noble. 

CLAYTON.—¡ Ah, claro!... Mi nombre es Clayton. 

NoBLE.—(Ahora con mayor deferencia.) He oído al pobre Ro- 
bent hablar de usted, míster Clayton. ¿Presidente del consejo de su 
empresa, creo? 

CLAYTON.—(Contento de poder charlar.) Sí. Me acuerdo de cuan- 
do Johnson llegó a la casa como meritorio, hace treinta años. Se 
abrió camino en seguida. Le apreciábamos mucho. Es una gran 
pérdida para da firma. Y tan joven... ¿Eran cincuenta? 

NoBLE.—Poco más o menos. Cincuenta y uno, creo. 

CLAYTON.—Eso no es edad. Y morirse... así. No estuvo en cama 
ni una semana. Las neumonías... 

NOBLE.—La verdad es que nunca se sabe. Un hombre tan cui- 
dadoso... 

'CLAYTON.—Es cierto. Cuidadoso y formal; siempre al tanto de 
sus responsabilidades. Por eso le queríamos. No será fácil reem- 
plazarle, ya lo verá. 

NoBLE.—Ha sido un caso de mala suerte. Y tan feliz en su 
matrimonio, con un hijo y una hija encantadores, todavía joven- 
císimos Todos tan bien situados... 

CLAYTON.—(Con indignación.) ¡Y de pronto morirse... así! Yo 
le hubiese calculado veinte años más de vida. Es algo absurdo. 
Completamente absurdo. (No dicen más porque el EMPLEADO de la 
funeraria entra y va a escuchar en la puerta. Esto les recuerda 
que allí dentro se está celebrando un funeral, y se advierte su 
embarazo mientras ven cómo el hombre vuelve a salir. CLAYTON dice, 
bajando algo la voz.) Será mejor esperar fuera, ¿no le parece? 

NoBLE.—(Aliviado por la idea.) Es precisamente lo que yo iba 
a sugerir. No me gustaría que me cogiesen aquí. (Salen despacio, 
con innecesarias precauciones, y al momento se abre la puerta, 
no porque haya terminado el funeral, sino porque aperece RICHARD 
dispuesto a escurrir el bulto y a la vez a dar a su hermana FREDA, 
que lo está pasando mal allá dentro, una oportunidad de salir 
a reponerse. Pero nosotros no la vemos y apenas si captamos la 
mirada que RICHARD le dirige, porque las luces empiezan a debili- 
tarse, y entre la oscuridad creciente llega la voz del CLÉRIGO que 
continúa la ceremonia: «Porque el hombre persigue vanas som- 
bras y se atormenta en vano: acumula riquezas y no sabe quien 
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las disfrutará...» La oscuridad es ya completa y ha vuelto a sonar 
la música, que pronto se hace más rápida y violenta. Es evidente 
que el auténtico JoHSsON no yace en esa caja de roble que el 
EMPLEADO hace ahora conducir al coche fúnebre. ¿Que le ocurre al 
auténtico JoHNsoN? En el momento en que nos lo estamos pregun- 
tando, le vemos; vemos la cara de JOHNSON fuertemente iluminada 
sobre un fondo de oscuridad. Habla de un modo extraño y con- 
fuso, como si delirase.) 

JOHNSON.—Dirán lo que quieran, pero tengo una buena calen- 
tura... Es extraño cómo se inclinan y oscilan las cosas, cómo se 
van flotando. Esto no es monmal. Y pasillos..., largos pasillos. De- 
masiados. Vi algunos cuando me trajeron. No puede haber un 
gran sanatorio sin pasillos; pero no tantos, ni tan largos... Y nos 
va a costar un ojo de la cara hasta que pueda salir de aquí... 
Quince guineas a la semana por la habitación... Y médicos... Y los 
extras, esas tonterías que cobran a millón. En cuanto uno se mete 
en la cama, el dinero se va como el agua... Menos mal que he 
tomado mis precauciones. Ocurra lo que ocurra, Jill no pasará 
apuros... Nunca dejé de pagar mi póliza... Buena compañía... Una 
de las más grandes y mejores del mundo... Espero que no inten- 
ten engañarla... Me ocuparé de que no suceda... Será mejor que 
yo mismo les escriba... Una carta bien firme... No es ninguna 
tontería... Miss Francis... Miss Francis... La necesito para una 
carta... (Al parecer, se imagina que está otra vez en su despacho 
y llama a su secretaria, En el mundo en que ahora se encuentran, 
un mundo que también nosotros visitamos en sueños, no se llama 
en vano a nada ni nadie, aunque los resultados escapen a menudo 
a todo control. Esto es lo que ahora ocurre. Vemos que cuatro 
secretarias, muchachas impersonales, todas con gafas de. concha 
e idéntico atuendo, se han reunido en torno a JOHNSON de tal modo 
que para cualquier lado que se vuelva está frente a una de ellas. 
Llevan «blocks», y de ellos parecen provenir las luces que nos 
muestran sus rostros.) 

JoHNSON.—¡Ah! ¿Está usted ahí, miss Francis? 

SECRETARIA PRIMERA.—Sí, míster Johnson. 

JoNsHON.—(Algo cansado.) ¿Quiere tomar una carta? 

SECRETARIA SEGUNDA. —Sí, míster Johnson. 

JOHNSON.—(Con esfuerzo.) Una carta importante... A la Com- 
pañía de Seguros Universal. 

SECRETARIA TERCERA.—SÍ, míster Johnson. 

JoHNsoN.—(Tras ligera pausa, cansado.) «Muy señores míos...» 

SECRETARIA CUARTA.—Sí, míster Johnson. 

JoHNsoON.—(Confusamente.) No, no... No importa... No se mo- 
leste, miss. Anule esa carta. 

Las CUATRO SECRETARTAS.—Sí, míster Johnson. (Y las cuatro des- 
aparecen suavemente, mientras JOHNSON trata de concentrarse.) 

JOHNSON.-—No, no... Una carta no servirá de nada... Es lo que 
decía siempre míster Clayton, y tenía razón... Si quiere solucio- 
nar un asunto, vaya y hágalo en persona, cara a cara... Natural. 
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mente... Si quiero mi dinero, de nada sevirá limitarme a escri- 
bir... Reciben millones de cartas... Lo que tengo que hacer es ir 
yo mismo por él... ¿Acaso no es mío? Honradamente ganado has- 
ta el último penique, a costa de años de trabajo... Bastará decir- 
les: «Oigan, quiero mi dinero...» Como entre hombres de negocios: 
«¿Qué hay de mi dinero?»... Después, llenar impresos..., papeleo. 
Es de esperar. Una gran compañía como esa, con enormes nego- 
cios... Una tremenda organización... Puede haber dificultades... 
Siendo del oficio..., lo comprendo muy bien... Pero he de conse- 
guir mi dinero... (Apenas dicho esto, la música se lanza a un rit- 
mo nervioso y estridente y vemos que JOHNSON está ahora rodea- 
do por un montón de empleados y secretarias, hombres y muje- 
res, todos atareados intercambiando documentos, tomando notas, 
etcétera, con movimientos rapidisimos y estilizados. Además, están 
iluminados desde abajo, y no es fácil verlos claramente entre sus 
grandes sombras confusas El efecto es irritante, y al cabo agota- 
dor, como si hubiésemos experimentado en un solo minuto la jor- 
nada de un hombre de negocios moderno. Y ahora del estruendo 
llega la voz agria e impersonal de un altavoz, gritando: «Son las 
cuatro y veinticinco... Las cuatro y veinticinco... Todos los impre- 
sos K R. T. tres-siete-nueve han de ser devueltos al Departamento 
Ochenta y Dos a las cuatro y treinta y cinco. Todos los impresos 
K. R. T. tres-sietenueve han de ser devueltos al Departamento 
Ochenta y Dos a las cuatro y treinta y cinco. En este momento son 
las cuaro y veintiséis.» Y el «ballet» de empleados sale precipita- 
damente. JOHNSON trata inútilmente de detener al último de ellos. 
Toda la escena está ahora iluminada por una fuerte luz blanca, 
casi deslumbrante. Es una sala grande y alta, con enormes puer- 
tas de vaivén plateadas a cada lado, y en el medio, como único mo- 
biliario, una tremenda mesa de despacho también plateada, sobre 
una plataforma, con un gran sillón giratorio a cada lado y otro 
detrás. Enfrente hay una especie de canapé del mismo material 
plateado. Todo de un aspecto muy moderno, tan eficiente y opu- 
lento como inhumano. Sentados en los grandes sillones, a ambos 
lados de la mesa, están dos ancianos, inquietos hombres de pelo 
blanco, gafas coloreadas, chaqué y aspecto de millonarios dispép- 
ticos. Tienen frente a sí impresos y enormes volúmenes de tipo 
contable, cuyas páginas pasan de un modo rápido y como deses- 
perado. A gran altura sobre la mesa, hay uno de esos relojes sin 
maquinaria ni compasión para nuestras debilidades, y sobre él 
cuelga un horrible racimo de blancos altavoces. JOHNSON, a quien 
ahora vemos claramente como un tipo agradable vestido de os- 
curo, contempla todo esto aturdido; y al fin se aproxima cautelo- 
samente el primero de los viejos, demasiado atareado para per- 
catarse de su existencia y le dice:) Perdón. ¿Le importaría de- 
cinme...? 

Viejo 1.0—(Levantando la vista, en cascarrabias.) Estoy muy 
ocupado, ¿sabe, señor mío? Muy, muy ocupado. 
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JoHNSON.—(Cortado.) ¡Discúlpeme! (Va dando la vuelta el se- 
gundo.) No sé si a usted le molestaría... 

Viejo 2.0—/Alzando los ojos, fastidiado.) Vamos, ¿de qué se 
trata? 

JoHNSON.—(En tono de disculpa.) Bueno, verá, me parece que 
no recuerdo cómo entré aquí... (El Viejo 1.2 levanta la vista y 
emite un ruido de protesta.) Estaba acostado... La verdad es que 
no me sentía muy bien... Tenía bastante fiebre... y entonces... 
pues... 

Viejo 2..—(Que no tiene tiempo para estas cosas.) ¿Entonces 
qué? 

JOHNSON.—(Sin poder evitar la vaguedad.) Bueno, eso es cuan- 
to recuerdo. Debo de haberme escabullido de algún modo y llegado 
aquí. Pérdida de memoria, supongo ¡Qué lata! ¡Me estoy portan- 
do como un estúpido! Ni siquiera sé qué busco aquí. 

Viejo 10—(Que no parece necesitar mirarle para esto.) Claro 
que lo sabe. Busca su dinero. Si no, no estaría aquí. 

JOHNSON.—¿Mi dinero? 

Viejo 1.—(Condescendiendo ahora a mirarle.) Sí, claro. Bus- 
ca su dinero. También yo busco el mío. 

Viejo 2.0—(Que no quiere ser menos.) Y yo el mío. 

Viejo 1.0—Todos buscamos nuestro dinero, ¿verdad? Vamos, 
vamos, no sea niño... 

JoHNSON.—(Disculpándose.) ¡Perdónenme! Pero es que... no con- 
sigo hacer memoria. Estaba enfermo, saben... muy enfermo. OÍ 
decir al médico... 

Viejo 1.—Déjeme de médicos. Aquí hay muchos, si los nece- 
sita. 

VieJO 2.0-—Tenemos un servicio sanitario estupendo. 'Pero mo 
esperará que ellos le consigan su dinero. 

Viej0 1.—(Encantado de dejar el trabajo por una charla fi- 
nanciera.) ¿Cuánto espera usted? 

JOHNSON.—(Ahora con la impresión de que las cosas van bien.) 
Bueno..., varios miles... 

Viejo 1.0—(Despectivo.) ¡Varios miles! 

Viejo 2.—(Aún peor, riéndose francamente.) ¡Mil, dos mil, tres 
mil...! (Los dos VieJOS y disecados monstruos ríen juntos, seña- 
lando con desprecio al pobre JOHNSON, y empiezan a darse tono 
en sus sillones.) 

JOHNSON.—No veo que sea tan divertido, 

Viejo 10—Yo gané doscientas cincuenta mil libras con la Amó- 
nima del Cobre. 

VIEJO 2.2—A mí me dio trescientas cincuenta mil la Nacional 
del Níquel. 

Viejo 1.—Cuatrocientas cincuenta mil me liquidó a mí la In- 
ternacional de Hierros. 

Viejo 2.—Yo me embolsé quinientas cincuenta mil por la Ace- 
ros Standard. 
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Viejo 1o0—(Para terminar.) Yo escribí a los directores de la 
casa y les dije que, para ahorrar tiempo, aceptaría en pago de mi 
reclamación un millón setecientas cincuenta mil. 

VieBJo 2.0—(Que no quiero ser menos.) «Señores», les escribí 
yo, «somos hombres de pocas palabras Me abstendré de nuevas 
demandas si me dan un cheque de dos millones» (Jo HNSON, que ha 
estado en el canapé frente a la mesa. volviéndose para escuchar 
a uno y a otro, apenas tiene ya la mitad de la estatura que al 
comenzar el dúo. Se levanta y da un rodeo hasta detrás de la 
mesa, contemplando a los dos viejos con azorado espanto.) 

JOHNSON.—No me extraña que les divirtiese. Esos son nego- 
cios inmensos, totalmente fuera de mi alcance. He oído hablar y 
leído mucho sobre tales operaciones, pero nunca intervine en 
ellas. La firma en la que he trabajado siempre no es más que 
una anticuada empresa para el comerlo con la India... Un ne- 
gocio bueno y seguro, desde luego, pero.. 

Viejo 1—(Que ha estado mirando su impreso y ahora bate: 
rrumpe bruscamente.) ¿Cuál fue la deuda nacional en 1907? 

JoHNSON.—(Aturdido.) No lo sé, ¿Por qué? 

Viejo 1.09-—(Consultando su impreso.) Aquí dice—pregunta trein- 
ta y cuatro de la Subsección K.—: Deduzca sus gastos personales 
en el primer trimestre de mil novecientos siete de la deuda nacional 
de ese año... Véase la Nota seiscientas cuarenta y cinco D. (La bus- 
ca.) Omítase en el cálculo de la deuda el interés semianual QyoLES 
do por los consolidados. Véase la nota sobre el reembolso de los cré- 
ditos a la India. (Busca ávidamente, y al fin llora desesperado.) No 
acabaré nunca. Saben que no acabaré nunca. Quieren quedarse con 
mi dinero. (JOHNSON, ahora sentado en el sillón que hay detrás de 
la mesa, los contempla asombrado, mientras el atribulado ViEJO 
pasa página tras página y se sumerge desesperadamente en sus 
cálculos. El segundo clama ahora con voz desesperada.) 

VieJO 2.0—¡Ferrocarriles Brasileños! ¡Ferrocarriles Brasileños! 
Añádanse todos los dividendos a inversores ingleses en los Ferro- 
carriles Brasileños desde mil ochocientos noventa y cinco en ade- 
lante. (Volviendo a consultar el impreso.) Pero omítanse los in- 
gresós de Ja Compañía de Inversiones Anglobrasileñas. (Desespera- 
do, a los otros.) Otra vez llegaré tarde, ya lo verán. Y tendré que 
volver a empezar en otro impreso... completamente diferente. 

Viejo 1.9—(Lastimero.) Están decididos a quedarse con nues- 
tro dinero 

ViejO 2.—(Cambiando bruscamente de tono.) ¿Qué va a ha- 
cer gon el suyo cuando lo consiga? 

1830 1.—(Mirándolo, no sin interés.) Voy a... a... Había algo, 
pero lo he olvidado. 

Viej0 2.0—(Con orgullo.) Yo tengo la segunda colección del 
mundo de tabaqueras francesas del siglo dieciocho. Todas piezas de 
museo. 

Viejo 1.0—(Impertinente.) Ya me lo dijo. Pero adelante, ade- 
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lante. No hay tiempo que perder. (Vuelven a sumergirse en el 
trabajo.) 

ALTAVOZ.—Quedan solo diecisiete minutos para los impresos 
G. T. O. setenta y seis a cuatrocientos nueve. Solo diecisiete minu- 
tos para los impresos G. T. O. setenta y seis a cuatrocientos nueve. 

Viejo 1—(Desatinado.) ¿Han dicho del setenta y seis al cua- 
trocientos nueve? 

Jo HNSON.—Sí, 

Viejo 1.0—El mío es G. T. O. tres veinticinco. Eso significa 
que solo me quedan diecisiete minutos. 

ALTAVOZ. —(Admonitorio.) Dieciséis minutos y medio (El ViEJO 
trabaja furiosamente) ¡Robert Johnson! 

JOoHNSON.—(Sobresáltado, poniéndose en pie.) ¿Sí? (Mira al al- 
tavoz como esperando una respuesta, pero lo que ocurre es que 
un FUNCIONARIO, no uno de los jovenzuelos que ya vimos, sino un 
tipo envarado, de mediana edad y aspecto autoritario, entra y va 
derecho hacia el V1EJO 2.9, también sepultado en su mamotreto y 
sus impresos. JOHNSON, viendo al funcionario dice.) Oiga..., mire... 

FUNCIONARIO.—(Con firmeza.) Un momento, por favor. (Al VIE- 
JO 2.0) ¿Ha terminado su instancia? 

ViEJOo 2.-—(Desesperado.) Casi, casi. Es un minuto, solo un 
minuto. Dése cuenta de que ya no soy tan joven. La vista me 
falla. (Trata de retener el impreso, pero el FUNCIONARIO se lo toma 
con firmeza y lo examina, despectivo.) 

FUNCIONARIO.—Será mejor que me acompañe. (El ViEJO se le- 
vanta con tristeza.) 

ALTAVOZ.—(Severo.) Devuelvan todos los libros de consulta a 
la biblioteca. (El VieJO 2.0 coge su tomo y sale siguiendo al FUN- 
CIONARIO. JOHNSON lo observa todo con creciente decaimiento. El 
VieJO 1.2, que ha estado afanándose con su impreso y su enorme 
libro, se muestra de pronto triunfante.) 

Viejo 1.—Lo conseguí. Al fin lo tengo. (Pero uno de los em- 
pleados jóvenes, repitiendo la frase sobre devolución de los libros 
de consulta a la biblioteca, entra precipitadamente para coger el 
libro del ViEJO 1.9, quien deja caer su impreso y pluma y hunde la 
cabeza entre las manos en completa desesperación.) 

JOHNSON.—(Afectado.) ¿Puedo hacer algo por usted? 

Viejo 1.0—(Mirándole, cínicamente.) ¡Sí! ¡Y después pedirme 
parte de mi dinero! ¡Ni hablar de eso! No crea que va a hacerme 
picar. 

JOoHNSON.—(Indignado.) No trataba de hacerle picar. Y no ne- 
cesito su dinero, 

Viejo 1.0—Eso es lo que ahora dice. ¿Pretende convencerme de 
que no iba a exigirme después un veinticinco por ciento de inte- 
rés? ¡No, claro que no! Amigo mío, soy un hombre de negocios 
y aprendí a cuidar de mí mismo antes de que usted naciese. 

JoHNsoN.—(Empezando a sentirse escéptico.) Lo dudo. 
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ALravoz.—Los impresos G. T. O. trescientos a trescientos cin- 
cuenta, estén o no cumplimentados, devuélvanse al Departamento 
cuarenta y nueve. y 

Viejo 1.9—(Con desesperación.) ¡No quiero ir, mo quiero ir! 
(Pero entra el FUNCIONARIO, trayendo un largo impreso, y mira tor- 
vamente al viejo.) 

FUNCIONARIO.—(Con firmeza.) Departamento cuarenta y mueve. 

Viejo 1.—No. Ya van ciento diecisiete veces. j 

FUNCIONARIO.—Al Departamento cuarenta y nueve inmediatamen- 
te, haga el favor. (El VieEJO sale penosamente y el FUNCIONARIO se 
dispone a seguirle cuando es detenido por JOHNSON, que va per- 
diendo la paciencia.) 

JOHNSON.—Oiga..., por favor... 

FUNCIONARIO.—(Bruscamente, consultando el impreso.) ¿Robert 
Johnson? 

JO HNSON.—SÍ, ese es mi nombre. : 

FUNCIONARIO. —(Leyendo los datos del impreso.) Edad, cincuen- 
ta. Casado y con dos hijos, chico y chica. Gerente de Bolt, Cross y 
Clayton, Comercio Angloindio. 

JOHNSON.—Sí. Pero... 

FUNCIONARIO. —(Interrumpiéndole.) Aquí está su impreso (Le 
entrega el impreso y se va; pero a JOHNSON no le basta, y le de- 
tiene cerca de una de las grandes puertas.) 

JoHNSON.—(Con la poca paciencia que aún le queda.) Por fa- 
vor, solo un momento. 

FUNCIONARIO.-—(Desabrido.) Estamos muy ocupados, ¿sabe? Muy 
ocupados. ¡Escuche! (Abre la cercana puerta y oímos la barahún- 
da de una gran oficina: máquinas de escribir, calculadoras, tim- 
bres, etc. Pero JOHNSON ha perdido realmente la calma.) 

JoHNSON.—(Gritando enfurecido.) ¡No me importa lo ocupados 
que estén! ¡Necesito saber algo! 

FUNCIONARIO.—( Ahora muy cortés.) Desde luego, míster John- 
son. ¿De qué se trata? 

JOHNSON.—Quiero saber dónde estoy. ¿Qué es esto? 

FUNCIONARIO.—Las oficinas centrales de la Sociedad Financiera 
de Seguros Universales y Créditos Mundiales, donde consigue su 
dinero. : 

JOHNSON.—(Recoráando.) ¡Ah!, sí, claro; mi dinero. 

FUNCIONARIO.—(Sonriendo.) Todos debemos tener dinero, ¿no 
le parece? No podemos arreglárnoslas sin él. 

JoHson.—(Confusamente.) No, claro que no. Pero lo malo es 
que... Bueno, no...; debo haber perdido la memoria. He estado en- 
fermo... Me encontraba en cama... Sí; en una clínica... Entraban 
frecuentemente los médicos. Había dos enfermeras... Todos pare- 
cían apurados... Debo habenme extraviado no sé cómo. 

FUNCIONARIO. —(Como a un niño.) Sin duda. Bueno, solo tiene 
que llenar su impreso en debida forma y en seguida le daremos su 
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dinero. No puede salir de aquí hasta que lo tenga, de modo: que 
tendrá que quedarse hasta que haya llenado su impreso en debida 
forma. 3 

JoHNSON.—(Sin verlo del todo claro.) Sí... Bueno... La cosa es 
razonable. He llenado muchos impresos en mi vida... De todas cla- 
ses... (Mira el enorme papel que tiene en la mano.) Este es bas- 
tante complicado, ¿verdad? Preguntas difíciles. ¿Es necesario todo 
esto? 

FUNCIONARIO.—Desde luego. Debe concentrarse, míster Johnson. 
Concentrarse. 

JOHNSON.—Lo haré lo mejor que pueda. 

FUNCIONARIO.—Y nuestros examinadores llegarán dentro de un 
momento. 

JoHNSON.—(A quien esto no le suena bien.) ¿Qué examina- 
dores? 

FUNCcIONARI0.-—Es para los preliminares de costumbre. Entre 
tanto, míster Johnson, le aconsejo que estudie detenidamente su 
impreso. (Sale. JOHNSON va despacio hasta el sillón que hay detrás 
de la mesa, se sienta y contempla aturdido las páginas de compli- 
cadas preguntas. Mientras las examina, saca la pipa y se la pone 
en la boca. Inmediatamente, por el altavoz dicen con severidad: 
«Prohibido fumar en la oficina antes de las cinco y quince.» Tras 
una mirada sobresaltada al altavoz, JOHNSON retira la pipa. Trata 
de concentrarse en el impreso, pero las luces cambian, entra pre- 
cipitadamente el «ballet» de empleados y secretarias, haciendo ex- 
trañas sombras, y volvemos a oír su música nerviosa y estridente. 
Cuando salen y tornan a caer sobre la mesa las brillantes luces 
blancas, descubrimos que los dos EXAMINADOREs han llegado y es- 
tán de pie uno a cada lado de JOHNSON, que sigue sentado. Son 
ambos exactamente iguales, personajes altos y recortados, vesti- 
dos de levita, calvos, rasurados, carillenos, rosáceos y con amplias 
gafas. Llevan cuadernos de notas. JOHNSON los contempla con 
asombro teñido de horror, y no sin motivos.) 

EXAMINADOR 1.0—(Presentándose.) Examinador primero, 

EXAMINADOR 2.9—(1d.) Examinador segundo. 

EXAMINADOR 1.0—¿Robert Johnson? 

JO HNSON.—SÍ. 

EXAMINADOR 2.0—(Consultando sus notas.) ¿Nacido en la calle 
Grantham, de Longfield? 

Jo HNSON.—SÍ. 

EXAMINADOR 1.0—(Leyendo.) ¿Primer hijo de Frederick Johnson, 
pasante de procurador, que durante más de diez años sacrificó sus 
comodidades y placeres ¡persónales para darle una buena edu- 
cación? 

JoHNsoN.—(Titubeante.) Sí, creo que lo hizo. Era... un buen 
padre. 

EXAMINADOR 2.0—¿Le dio al menos las gracias por esos sacrifi- 
cios? 
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JOHNSON.—(Algo avergonzado.) No. Y debí haberlo hecho. 

EXAMINADOR 2.—(Consultando sus notas.) Su madre, Edith 
Johnson, murió, de peritonitis, relativamente joven. Le advirtieron 
de que era necesaria la operación, pero se megó a hacérsela a su 
debido tiempo porque le asustaban los gastos y molestias que iba 
a Causar a su marido y a sus hijos. Usted lo sabía, naturalmente. 

JoHNsoN.—(Profundamente turbado.) No..., no lo supe. A ve- 
ces... lo sospeché; pero nada más. 

EXAMINADOR 1.-—(Mirando su agenda, implacable.) Y, sin em- 
bargo, según veo, usted se ha referido a veces a sí mismo como 
un buen hijo. 

JoHNSON.—(En pleno desasosiego.) Solo quería decir..., bueno... 
todos parecíamos muy unidos, ¿sabe? No como otras familias. 
Eran muy buenos para mí. Siempre lo he dicho. (Dubitativo.) En 
realidad, he estado pensando en todo esto... últimamente. Recuer- 
do que, a poco de caer enfermo... 

EXAMINADOR 2.0—(Bruscamente.) Luego usted cayó énfermo. 

JOHNSON.—(Animándose, porque todos estamos orgullosos de 
nuestras enfermedades.) Sí; fue algo inesperado, la cosa más ex- 
traordinaria, pero... ; 

EXAMINADOR 1.0—(Interrumpiéndole, despiadado.) ¿Ha ocupado 
usted un cargo de responsabilidad durante algún tiempo? 

JOHNSON.—(Aturdido y huraño.) Sí, creo que sí, 

EXAMINADOR 2.9—(Con severidad.) ¿Está usted casado... y es 
padre? 

JoHNSON.—SÍ. 

EXAMINADOR 1.0—(Severo.) ¿Y se ha preocupado de su salud? 

JoHNsoN.—(Disculpándose.) Bueno, siempre he procurado... 

EXAMINADOR 1.0—(Ignorándole.) El corazón, los pulmones, el hí- 
gado y los riñones, el aparato digestivo, el tracto intestinal... 

EXAMINADOR 2.—La pared abdominal ha de estar firme, no col- 
gante. 

EXAMINADOR 1.0-—(Sentándose en la mesa frente a JOHNSON.) Los 
dientes necesitan el mayor cuidado. Las partículas de alimentos 
en descomposición alojadas en las cavidades dentarias pueden pro- 
ducir un estado séptico. 

EXAMINADOR 2.0—(Sentándose también.) La fatiga visual es muy 
común entre los trabajadores sedentarios: ¿con qué frecuencia se 
ha hecho un lavado bórico o ha ido a que le examinen la vista? 

EXAMINADOR 1.0—El alcohol y los alimentos ricos en féculas de- 
ben evitarse. ¿Los ha evitado usted? 

EXAMINADOR 2.0—El fumar conduce al envenenamiento nicotí- 
nico y puede fácilmente perturbar la digestión. 

EXAMINADOR 1.-—Adondequiera que vaya, corre el riesgo de una 
infección. : 

EXAMINADOR 2.0—Pero el resfriado común, principio de muchos 
serios males, puede ser atribuido a la falta de aire libre. 


294 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


EXAMINADOR 1.0—Pocos de nosotros se molestan en caminar de 
un modo adecuado. 

EXAMINADOR 2.0—O en sentarse correctamente. Debe sentarse 
siempre en posición erguida, sin permitir que la columna verte- 
bral se curve. Aprenda a sentarse adecuadamente. (El infeliz 
JOHNSON, que ha estado profundamente hundido en su sillón, se 
apresura a colocarse en posición más airosa; aunque de poco le 
sirve.) 

EXAMINADOR 1.0—Pero tenga cuidado de relajarse. La tensión 
nerviosa de la vida moderna exige una constante y completa rela- 
jación. Suelte esos músculos. 

JoHNsON.—(Hundiéndose de nuevo, pero al fin dispuesto a pro- 
testar.) Eh, escuche... Un momento... 

EXAMINADOR 2.0—(Con gran severidad, levantándose.) Por favor. 
No ¡podemos perder el tiempo. (Los dos monstruos toman rápidas 
y despreciativas notas en sus cuadrenos, mientras JOHNSON les 
contempla en el desamparo.) 

EXAMINADOR 1.—Tiene obligación para consigo mismo, para con 
su esposa y familia, para con su jefe y compañeros de trabajo, para 
con su país, de hacer suficiente ejercicio. 

JOHNSON.—(Que equivocadamente se cree en terreno más segu- 
ro.) Siempre me ha gustado mucho el ejercicio... Tenis, golf... 

EXAMINADOR 2.0—(Con gran severidad.) Son demasiados los hom- 
bres maduros, trabajadores sedentarios, que se imaginan poder me- 
jorar su estado físico lanzándose al deporte en los fines de se- 
mana, con lo que solo consiguen fatigar el corazón. 

JOHNSON.—(Desesperado.) He tratado de practicarlo con mo- 
deración; y todas las mañanas, si no era muy tarde, hacía algunos 
ejercicios en mi cuarto... 

EXAMINADOR 1.—(Con la misma severidad.) Casi todos los sis- 
temas de ejercicios caseros, imaginados por forzudos profesiona- 
les sin conocimientos fisiológicos, suelen hacer mayor mal que 
bien. 

EXAMINADOR 2.2 —Consulte primero a su médico. El puede acon- 
sejarle, 

EXAMINADOR 1.0—Pero la costumbre de ir corriendo al médico 
por cualquier tontería es peligrosa y debe evitarse. 

JoHNsoN.—(Hundiéndose rápidamente.) Miren, caballeros: solo 
puedo decirles... que he tratado de hacer cuanto podía. 

EXAMINADOR 2.0—(Acercándosele, en tono suave y helado.) Es po- 
sible ¿Pero era eso bastante? 

EXAMINADOR 1.0—(Con la misma horrible técnica.) Al fin y al 
cabo, ¿qué sabe usted? 

ExXAMINADOR 2.—(Volviendo a la severidad.) ¿En qué medida 
ha tratado de estar al día en los avances de la técnica, la física, 
la biología, la geología, la astronomía, las matemáticas? 

EXAMINADOR 1.0—Pregúntese a sí mismo qué sabe sobre las le- 
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yes de Mendel, la teoría cuántica, el análisis espectral o el compor- 
tamiento de electrones y meutrones. 

EXAMINADOR 2.0—¿Puede explicar la teoría freudiana del Id., la 
plusvalía de Marx, el neorrealismo, el arte no figurativo, la mú- 
sica dodecafónica...? 

EXAMINADOR 1.0—¿0... dar una versión exacta de la serie de 
acontecimientos que condujeron al estallido de la guerra de mil 
novecientos catorce? 

EXAMINADOR 2.—(Con peligrosa desenvoltura.) ¿Le enseñaron fran- 
cés en el colegio? 

Jo HNSON.—SÍ. 

EXAMINADOR 2.0—(Revolviéndose como un tigre.) ¿Y lo ha per- 
feccionado alguna vez? 

JOHNSON.—(Desesperado.) No, pero siempre he intentado ha- 
cerlo ¡Maldita sea! Un hombre mo tiene tiempo para todo. 

EXAMINADOR 1.0-—(Calmoso y enloquecedor.) Un cartero de Lon- 
dres aprendió solo, en sus ratos libres, a hablar correctamente 
ocho idiomas. 

EXAMINADOR 2.0-—(En el mismo tono.) Un operador de cine de 
Pasadena, California, se graduó recientemente en ciencias natura: 
les con premio extraordinario. 

JoHNSON.—(Con fatiga casi espasmódica.) Lo sé, lo sé. Les ee 
seo mucha suerte. Pero, como les decía... 

EXAMINADOR 1.—(Muy severo.) Por favor, díganos solo lo que 
le pidamos que nos diga. No tenemos ahora tiempo para conver- 
saciones de tipo general. Usted tiene dos hijos... 

JOHNSON.—(Animándose, porque esto puede darle una salida.) 
Sí, chico y chica. 

EXAMINADOR 2.—¿Los quiere usted? 

JoHNSON.—(Indignado.) ¡Naturalmente! 

EXAMINADOR 1.0—¿Se ha ocupado alguna vez seriamente de su 
educación, de su desarrollo mental, de su vida emocional y espi- 
ritual? 

EXAMINADOR 2.—Son los ciudadanos del futuro, los herederos 
de un gran imperio... 

JoHNSON.—SÍ, sí. A menudo he pensado en ello. 

EXAMINADOR 2.0—(Presionándole.) ¿Ha pensado en ello realmen- 
te o se ha limitado, tras una comida innecesariamente fuerte y 
bien regada, a congratularse de hallar en esos hijos una extensión 
de su propio yo? 

EXAMINADOR 1.—Usted ayudó a traerlos al mundo, pero ¿a qué 
clase de mundo los ha traído? 

JOHNSON.—(Apresurado, esperando hallarse ahora en terreno más 
firme.) Bueno..., no me hago ilusiones sobre ello. 

EXAMINADOR 2.—(Enfadado.) No le preguntamos por sus ilu- 
siones. Hace muchos años que tiene usted derecho al voto... 

JoHNsOoN.—(Todavía esperanzado.) Sí, y lo he utilizado siempre. 
No como algunos... 
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EXAMINADOR 1.—Pero ¿cuánto tiempo y cuánta seria atención 
ha dedicado a los problemas que debe 'estudiar todo miembro sen- 
sato del électorado? 

EXAMINADOR 2.2—Por ejemplo, el patrón oro frente a la divisa 
artificial basada en la balanza de pagos; la relación entre macio- 
nalismo y aranceles; la falacia de la explotación colonial... 

EXAMINADOR 1.—¿Qué explicación válida puede dar de la signifi- 
cación política de las minorías en la Europa Central, de la impor- 
tancia de Ucrania en los asuntos europeos, del éxito o fracaso del 
segundo plan quinquenal de Stalin? 

EXAMINADOR 2.—¿Podría definir con precisión el fascismo? 

EXAMINADOR 1.0—¿Y el nacionalsocialismo? 

FEXAMINADOR 2.0—¿Y el comunismo ruso? 

JOHNSON.—(Rebelde al fin, levantándose de un salto.) No. ¿Po- 
drían ustedes? (Mientras ellos toman notas, en vez de responder.) 
Lo que puedo decirles es que ya estoy harto. Además, ¿quiénes son 
ustedes? (Tampoco le responden, pero se miran significativamen- 
te.) Ni siquiera sé por qué estoy en este lugar. Pérdida de me- 
moria, o algo parecido. No hay minguna razón para que continúe 
aquí. 

¡EXAMINADOR 1.0—(Ignorando este arrebato.) Su impreso, por 
favor. (Toma el impreso, traza en él unos signos apresurados y 
se lo devuelve.) 

JOHNSON.—(Furioso.) No lo quiero. (JoHNSON arroja el impreso 
sobre la mesa y se sienta, enfurruñado, Los dos EXAMINADORES Mi- 
ran el impreso, le miran a él, se hacen mutuamente una reveren- 
cia y salen por una de las grandes puertas. JOHNSON dice.) Sepan que 
mo me quedaré. ¿Por qué voy a quedarme? No necesitaba venir 
aquí. Guárdensen su dinero. (Pero los EXAMINADORES se han marcha- 
do. JOHNSON se hunde en su sillón tras de la mesa, rebelde y ceñudo. 
Las fuertes luces blancas disminuyen, y otra misteriosa y fantasmal 
se cierne sobre una puertecilla que no está realmente en la oficina, 
sino mucho más cerca de nosotros, en el falso proscenio, que tiene 
otra igual al otro lado. Después, a través de aquella, bajo la extraña 
luz, entran el FUNCIONARIO que antes vimos y una infeliz mujer muy 
pobremente vestida, Al pronto no nos damos cuenta de que es JiLL 
JOHNSON.) 

FUNCIONARIO.—(Señalando a JOHNSON.) ¿Es este? 

Ju.—(Que ahora habla con un plañido colérico.) Sí, ese es 
mi marido. 

JOHNSON.—(Asombrado.) ¡Pero... Jill 

JuL.—(Ignorándole.) Sí, es él. Mírelo... ¡Mano sobre mano! 
Y mírenos, a su mujer y sus hijos... Sin hogar... Sin nada que lle- 
varnos a la boca. ¿Y por qué? Porque mi marido no es lo bastan- 
te hombre para hacer una jornada de trabajo decente. 

JoHNSON.—(Protestando.) Pero Jill... Yo... 

JinL.—(Chillando, hecha un virago.) No me «jillees» ahora, Ro- 
bert Johnson. ¡Ojalá no te hubiese echado nunca la vista encima! 
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¡Y ojalá estos pobres hijos míos no hubiesen visto nunca la luz del 
mundo! (Llora, y a medida que su voz se extingue, también ella 
parece fundirse hasta desaparecer. Pero el FUNCIONARIO se queda, 
mirándole acusadoramente.) 

FUNCIONARIO. —(Torturante.) ¿De modo que esa es la clase de 
hombre que es usted, Johnson? 

JOHNSON.—(Entre aturdido y furioso.) No, no es verdad. Yo no 
soy así. (Desinflándose.) Escucha, Jill... (Pero JiLL desapareció 
hace unos momentos, y ahora el FUNCIONARIO se ha ido y la luz ha 
cambiado. JOHNSON vuelve despacio y abatido a su asiento tras de 
la mesa.) 

ALTAVozZ.—Todos los impresos de solicitud han de hallarse cum- 
plimentados dentro de quince minutos. Ouedan solo quince mi- 
nutos. (Pero antes que JOHNSON pueda dedicarse debidamente a la 
tarea de llenar 1 impreso, vuelve el exasperante «ballet» de em- 
pleados y secretarias, ocultándonos a JOHNSON y arrojando som- 
bras gigantescas sobre la pared del fondo. Cuando se van y vuelve 
a lucir la cruda luz blanca, descubrimos que de pie junto a JOHN- 
SON está su maestro más odiado, el mismisimo hombre con su 
guardapolvos manchado de tiza y, por venir de un pasado de hace 
casi cuarenta años, con un aire bastante anticuado. Tan pronto co- 
mo JOHNSON alza los ojos, sobresaltado, y descubre su odiada fi- 
gura, se convierte en un colegial huraño.) 

MAESTRO.—(Del género sarcástico.) No le sorprenderá demasia- 
do saber que no estoy contento con usted. 

JOoHNSON.—(Levantando la mano como un colegial.) Le asegu- 
ro que no es culpa mía. Verá... 

MAESTRO. —Por favor, Johnson, nada de excusas. Oigo demasia- 
das, llevo oyéndolas treinta y cinco años, y las suyas son de las 
peores. Ahora, Johnson, si no le molesta, porque sé con cuánta 
facilidad se incomoda, ¿puedo preguntarle, como un favor especial, 
si recuerda cierta máxima que suelo repetir? 

JO HNSON.—(Que la aborrece.) «La atención al trabajo es el se- 
creto del progreso.» 

MAESTRO.-—Perfectamente. La atención al trabajo es el secreto 
del progreso. Pero lo malo, Johnson, es que usted mo presta aten- 
ción a su trabajo. Lleva unos días en que nada parece impor- 
tarle. Míster Morrison me dice que va a quitarle del equipo por- 
que ni siquiera puede atender al juego. ¿No será que sale al cam- 
po pensando en los deberes que tiene sin hacer? 

JOHNSON.—(Que encuentra aprovechable la idea.) Sí, míster; 
algo hay de eso... 

MarsTRO.—Le he dicho que nada de excusas, Johnson. Y ahora, 
para estar seguro de que, al menos, presta atención a alguna cosa, 
se pasará el resto de la tarde haciendo un ejercicio de redacción so- 
bre las causas de la guerra de los Treinta Años. 

JOHNSON.—Pero..., míster... 

MAEsTRO.—(Con firmeza.) Las causas de la guerra de los Trein- 
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ta Años. Muchas gracias, Johnson. (Sale majestuosamente. JOHN- 
SON, todavía en colegial, le sigue con la mirada y hace una mueca 
y un ruido significativo, Le oímos murmurar: «¡Viejo loco! La 
guerra de los Treinta Años... Bah...» Pero al mirar a la mesa que 
tiene frente a sí, se siente al pronto confundido, y después alivia- 
do, recordando que ya no es un colegial. No, claro que no lo es; 
pero ¿y entonces? ¿Qué es ahora? Podemos advertir cómo se plan- 
tea estas cuestiones, todavía aturdido.) 

ALTAVOZ.—Todos los solicitantes que tengan sus impresos in- 
completos deben apresurarse. Quedan pocos minutos. (Mientras 
JOHNSON trata de enfrascarse otra vez en su impreso, entran a 
toda prisa dos típicos vendedores de periódicos y, uno a cada lado 
de la mesa, empiezan a pregonar en su característico estilo.) 

VENDEDOR 1.“—Lean la gran catástrofe. 

VENDEDOR 2.0-——Ultimas noticias del horrible crimen. 

VENDEDOR 1.0—La crisis. 

VENDEDOR 2.-—La caída de Pekín, Barcelona, Madrid... 

VENDEDOR 1.0—El fin de Roma, Viena, Berlín, París... 

VENDEDOR 2.—El incendio de Londres. 

VENDEDOR 1.—La Gran Peste. 

VENDEDOR 2.0—El fin del mundo. (Hasta los últimos gritos, JO HN- 
SON se ha resistido; pero ahora se acerca, con aire de ansiedad, lle- 
vándose la mano al bolsillo en busca de monedas.) 

JOHNSON.—Eh, a ver eso. 

VENLEDOR 1.“—(Confidencial.) Los ganadores para esta tarde. 

VENDEDOR 2.0—(Esperanzado.) Duque picado por una avispa. 

JoHNSoON.—(Con fastidio.) Largo de aquí. Dejadme en paz. (Sa- 
len de prisa. JOHNSON vuelve a la mesa y se pone a llenar el im- 
preso; pero empieza la música, y un solitario bailarin-empleado 
viene a trenzar. sus pasos precisamente frente al sitio de JOHNSON, 
quien se levanta furioso gritando.) Por amor de Dios, estése quieto. 
Salga... y no vuelva. (Avanza amenazador hacia el EMPLEADO, que sale 
precipitadamente por una de las grandes puertas. Se hace normal la 
luz deslumbradora que caía sobre la mesa, y MÍSTER CLAYTON llega 
a grandes zancadas por una de las puertecillas del proscenio. Es 
lo menos veinticinco años más joven que cuando le vimos en el 
vestíbulo de la casa de JOHNSON, y, naturalmente, va vestido como 
un próspero financiero de preguerra. Está furioso.) 

CLAYTON.—¡ Johnson! 

JoHNSON.—(Girando en redondo, sorprendido.) ¡Caramba, mís- 
ter Clayton...! ¡ 

CLaYToN.—(Colérico.) Jovenzuelo estúpido: se le dijo claramen- 
te que enviase todas las facturas con fecha treinta. 

" JoHNsoN.—(Que vuelve a ser un encogido meritorio.) No..., no 

Í: no me dijeron... 
ose le dijo. Yo mismo se lo advertí hace una sema- 
ma: Todas las facturas con fecha treinta. Ahora tendremos que 
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enviar una carta de disculpa a cada cliente. Ya puede empezar a 
escribirlas y quedarse hasta que termine. Si hubiese pensado algo 
más en su trabajo y menos en el Alhambra o el Oval, no tendría- 
mos que lamentar esos estúpidos errores. Y si vuelve a ocurrir, 
Johnson, será mejor que vaya a divertirse a otra oficina. 

JOHNSON.—(Muy compungido.) Le aseguro, míster Clayton, que 
no fue culpa mía. 

CLAYTON.—(Mientras sale dando un portazo.) ¡Morralla! (Jo HN- 
SON se ha acercado a la puerta siguiendo a CLAYTON. Y ahora la con- 
templa confuso y deprimido. Entre tanto, por la puertecilla gemela 
entra rápida y silenciosamente MISTRESS GREGG, que va a sentarse 
frente a la mesa. Tiene ahora unos cuarenta y cinco años y va 
vestida a la moda de hace veinticinco. Trae su costura.) 

MISTRESS GREGG.—(Tranquila, pero firme.) Será mejor que ven- 
gas, Robert, y que hablemos. 

JoHNsoN.—(Volviéndose sorprendido.) ¡Mistress Gregg! (Se acer- 
.ca, nervioso.) ¿Le ha dicho Jill...? 

MisTRESS GREGG.—¡Me lo ha dicho. Y creo que hubiera sido mu- 
cho mejor que hubieses hablado antes conmigo. No olvides que 
estoy en una situación muy difícil, porque he de hacer a la wez 
de padre y de madre de Jill. 

JOHNSON.—(Sentándose junto a ella, con desmayo.) Lo siento, 
mistress Gregg. No sabía qué hacer... 

MISTRESS GREGG.—Naturalmente, Jill cree que todo esto es ma- 
ravilloso. La pobre es muy joven y le falta experiencia. 

JOoHNSON.—(Vivamente, en joven enamorado.) Estoy seguro de 
que la haré feliz. 

MISTRESS GREGG.—(Formulista.) Nunca hemos sido ricos, pero 
antes de morir mi marido estábamos bastante bien, y supongo 
que comprenderás que Jill está acostumbrada a mucho más de 
lo que seguramente podrás darle durante bastante tiempo. No 
tengo nada que oponerte, Robert, aunque francamente esperaba 
que Jill cuidase mejor de sí misma. ¿Qué ¡puedes tú ofrecerla? 

JOENSON.—(Desolado, porque ¿qué puede ofrecerle?) Sí, ya sé 
que no soy un gran partido... 

MISTRESS GREGG.—(Cerrando los ojos, con afectación.) No es ne- 
cesario ser vulgar, Robert. 

JOHNSON.—Lo siento. Pero... realmente... no creo que mis pers- 
pectivas sean tan malas. 

MISTRESS GREGG.—(Recogiendo su labor.) Si vienes el domingo 
a tomar el té, estará presente el tío de Jill, mi hermano, que es 
procurador y entiende de negocios. Quizá entonces mo te importe 
responder a unas cuantas preguntas y decirle exactamente cuáles 
crees que son tus perspectivas. De modo, Robert, que el domingo 
a las cuatro. (Y sale, dejando a JOHNSON mirándola desolado, por- 
que al parecer conoce a aquel tío, y le obmos murmurar: «¡Señor...!, 
él no podrá comprenderlo... Ese maldito viejo. Me hace sentirme 
un insecto. Bonito domingo vamos a pasar. ¡Perspectivas!l» Se 
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sienta, todavía en joven enamorado, quizá para redactar alguñas 
notas sobre sus perspectivas; pero ve frente a sí el impreso, aca: 
ba por reconocerlo, y los veinticinco años transcurridos desde 
que tuvo esa pequeña charla con MISTRESS GREGG se desvanecen 
como un relámpago.) 

ALTAVOZ.—Todos los solicitantes deben completar sus formu- 
larios respondiendo a la pregunta que en este momento consi- 
deran. 

JOHNSON. —(Leyendo su impreso.) Si ha prestado a su herma- 
no diez libras cuando tenía veinte años, y ahora le obliga a devol- 
verle ese préstamo con intereses compuestos al quince por ciento, 
¿cuánto habrá de pagarle? (Tras una pausa) Esto no debe ser 
difícil. (Nueva pausa.) Pero, ¿por qué he de resolverlo? Yo no 
exigiría a mi hermano interés compuesto mi de ninguna otra cla- 
se. ¿Para qué esta pregunta? ¿Y cómo sabían que tenía un herma. 
mo? Acaso se refieran a otras personas. En la iglesia dicen que 
todos somos hermanos. La cosa es peliaguda... (Y ahora oye—y 
nosotros también—una especie de música que por primera vez se 
escucha aquí, pero que oiremos más tarde, cuando nos traslade- 
mos a la posada. JOHNSON presta atención y después habla lenta- 
mente, como si las palabras proviniesen de un yo más íntimo y 
profundo.) Esa música no es de este lugar. Pero, entonces, tampo- 
co yo lo soy. ¿Y quién lo es? He vivido en el mundo de esa mú- 
sica, pero muy poco tiempo... Sí, muy poco. Aunque no por mi 
culpa. Ese otro mundo viene y se va rápidamente; brilla y al 
punto se oscurece, como luz del crepúsculo en lejanas colinas .. 
(Continúa la música, aguda y monótona, y ahora se le agrega una 
voz de muchacha. El escucha un momento antes de hablar.) Pero 
quizá sea eso lo real..., ese lugar fuera del mundo, y este solo 
un sueño. He tenido sueños así, en los que al principio todo pare- 
cía sólido como la roca..., aunque ahora nos dicen que las rocas 
mo son sólidas, solo fonmas cambiantes... Pero después todo se fun- 
día, los muros de piedra como los barrotes de hierro... (Recor- 
dando algo.) Muros de piedra..., barrote de hierro... (Alza los ojos 
y ve cómo se aproxima un joven pálido y con aspecto de infeliz, 
vestido de presidiario, seguido por un fornido policía. Avanzan len- 
tamente y hacen alto frente a JOHNSON, que se levanta precipita- 
damente y se recobra al reconocer al preso diciendo.) ¡Pero... 
Charlie! 

'PRESIDIARIO.—/Con voz sorda.) Sí, Johnson, soy yo. 

JoHNsON.—(Estupefacto y apurado.) Dijeron... que habías muer- 
to allí..., en la cárcel. 

'PPRESIDIARIO.—A decir verdad, morí aquella tarde, en el ban- 
quillo, ¿recuerdas? Sí, fue entonces cuando realmente dejé de 
vivir. 

JoHNsoN.—Lo siento, Charlie. No sabes cuánto lo he sentido, 
cuánto he pensado en ello... 

PRESIDIARIO.—(Con lastimero escarnio.) ¡Pensado en ello! 
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JoHUSON.—(Angustiado.) Pero ¿qué íbamos a hacer, Charlie, 
qué 'íbamos a hacer? Tuvimos que cantar. No queríamos perju- 
dicarte, Charlie. Y después hicimos cuanto podíamos. 

PRESIDIARI0.—¿ Y cuánto ¡pudisteis? 

JOHNSON. —Ya sé que no fue mucho. No nos dejaban mandarte 
nada, pero escotamos entre unos cuantos para dar algo a la chica. 

PRESIDIARIO.—(Gritando furioso.) ¡Dar algo a la chica! Era yo 
lo único que ella quería, ¿y adónde me mandasteis? 

PoLicía.—(Bruscamente.) Vamos, tú; basta de charla. (El PRE- 
SIDIARIO, sin volver a mirar a JOHNSON, reanuda la marcha, mien- 
tras el ¡PoLicía, tras seguirle unos pasos, se detiene de pronto, se 
vuelve y dice con dureza.) Y usted, ándese con cuidado. 

JoHNsON.—(Balbuciente.) ¿Qué..., qué quiere decir? 

PoL1cía.—(Con severidad.) Quiero decir que se ande con cui- 
dado, nada más. No crea que no le vigilamos. 

JoHNSON.—(Protestando, aunque a la vez sintiéndose culpable.) 
Pero yo no he hecho nada... 

PoL1cía.—(Agresivo.) ¿No? Vamos a verlo. (Saca una libreta y 
adopta aires de interrogador policíaco.) ¿No fue usted quien... el 
uno del cinco de mil novecientos seis... cogió dos chelines en se- 
llos de la caja de su oficina? 

JoHNSON.—(Angustiado.) Pues... sí, yo fui.” 

Pot1cía.—(Significativamente.) ¡Ah! : 

JOHNSON.—(Presuroso.) Pero era muy joven... Fue una tenta- 
ción repentina. Estaba apurado, necesitaba comprar algo en se- 
guida..., y al día siguiente volví a dejar los dos chelines. Yo... 

Policía.—(Como antes.) ¿No hizo usted..., en varias ocasiones..., 
declaraciones de impuestos que le constaba eran falsas? 

JoHNSON.—(Tratando de interrumpirle.) Yo sólo... 

Pox1cía.—(Atajándole.) ¿No fue usted quien, al recibir un gran 
pedido de Singapur, para el que habían dado por error un precio 
más alto, y cuando estaba a punto de cablegrafiar a su cliente el 
precio auténtico, aceptó ese pedido y anuló el cable? 

JOHNSON.—Sí; pero lo hacía por la empresa. 

PoLricía.—¿No fue usted quien, el tres del once del treinta y 
uno, ocultó deliberadamente uno de los libros de la empresa, para 
sustraerlo a los contables durante un par de días? 

JOHNSON.—(Con desesperación.) Se trataba de una dificultad 
pasajera, y yo... 

PoL1icía.—(Interrumpiéndole, severo.) ¡Atrévase a decirme que 
nunca rompió un plato! Mé parece que cualquier día va a meterse 
en un lío serio. No crea que no le vigilamos. Andese con cuidado; 
nada más. Solo le digo... que se ande con cuidado. (Le lanza una 
última y severa mirada y sale. JoHNSON se desploma en el canapé 
frente a la mesa y contempla el impreso, todavía en su poder.) 

JOHNSON.—(Leyendo.) En víspera de la ruptura de hostilida- 
des, ustedes compraron todo los «stocks» de yodo disponibles. Po- 
dían proporcionárselo a los almacenistas con aumento de precio 
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O ir al departamento de recursos sanitarios y fijar el precio de- 
seado. ¿Qué hubiera sido más prudente? (Releyendo, espantado.) 
¿Prudente? (Las luces cambian, y empleados y secvetarias revolo- 
tean alrededor mientras JOHNSON permanece inmóvil, silencioso y 
deprimido. Cuando se marchan y retornan las luces brillantes, ve- 
mos-que los Dos EXAMINADORES están de pie a su lado.) 

.EXAMINADOR 1.—(Anunciándose.) Examinador primero. 

EXAMINADOR 2.0—(1d.) Examinador segundo. 

EXAMINADOR 1.0—Por favor, su impreso. 

EXAMINADOR 2.—(Examinándolo.) ¡Lamentable! 

EXAMINADOR 1.0—¡Ridículo! 

EXAMINADOR 2.0—Apenas lo ha intentado. 

EXAMINADOR 1.—(Arrugando el impreso.) Nos es imposible acep- 
tar esto. 

EXAMINADOR 2.0—Por esta vez, se quedará sin su dinero. (Los 
EXAMINADORES se alejan, y después se vuelven.) 

EXAMINADOR 1.0o—Tendrá que intentarlo de nuevo mañana. Siga 
probando. 

EXMINADOR 2.0o—Pruebe, pruebe sin desmayar. 

Jo HNSON. —(Enfurruñado.) Ni volveré a intentarlo ni vendré aquí 
mañana. 

EXxAMINADOR 1.0—(Riéndose.) No, no vendrá porque seguirá aquí. 

JoHNSON.—(Desafiante.) No seguiré. 

EXAMINADOR 2.0—-(Riéndose.) Se olvida de que sin dinero no 
puede salir de aquí. 

EXAMINADOR 1.0—-No necesita pagar para salir, pero ha de tener 
dinero. 

EXAMINADOR 2.0—Y no lo tiene. Si lo tuviese, no estaría aquí. 
(JOHNSON se desploma desesperado en el canapé. Los dos EXAMINA- 
DORES van juntos hasta cerca de la puerta, y cuando se vuelven de 
nuevo hay en su torno horribles ecos del MaeSTRO, de CLAYTON y de 
MISTRESS GREGG.) 

EXAMINADOR 1.0—Vuelva a probar mañana, Johnson. Siga inten- 
tándolo. 

EXAMINADOR 2.0--—Recuerde, Johnson: La atención al trabajo es 
el secreto del progreso. 

' EXAMINADOR 1.o—Piense más en su trabajo, Johnson. 

EXAMINADOR 2.0—Pregúntese cuáles son realmente sus perspec- 
tivas. 

EXAMINADOR 1.9—(Con un desagradable chillido, sobre la mú- 
sica.) Buenos días. 

EXAMINADOR 2.0—(Del mismo modo.) Buenos días. (Salen juntos, 
y las brillantes luces empiezan a extinguirse. JOHNSON sigue hun- 
dido en el canapé. La música, antes animada y estridente, es ahora 
una especie de entrecortada y monótona marcha en tono menor. 
Las luces disminuyen aún más.) 

"ALTAvoz.—Todo a los crematorios. Todo a los crematorios. (Lle- 
gan los empleados con papeleras rebosantes, de las que caen algu- 
nos papeles, y van lentamente hacia el foro, donde se levanta una 
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cortina dejando ver una resplandeciente cavidad roja. Junto a ella, 
de espaldas a nosotros, está en pie un PERSONAJE de elevada esta- 
tura, con ropas de obrero, cuya tarea parece ser alimentar el hor- 
no con el contenido de las papeleras. Nos es fácil verlo por encima 
de la gran mesa, porque se halla “sobre una pequeña plataforma, a 
uno de cuyos lados hay una serie de escalones que conducen a lu- 
gar ignorado. Cuando salen los empleados, semejantes a piezas de 
relojería a punto de quedarse sin cuerda, JOHNSON se levanta, mien- 
tras cesa la música, y recoge algunos de los trozos de papel más 
cercanos.) 

JoHNSsoN.—(Excitado.) ¡Pero... si es dinero! ¿Qué van a hacer 
con él? 

ALTAavoz.—(Con frialdad.) Quemarlo. Todo ha de ir a los cre- 
matorios al fin de la jornada. 

JOHNSON.—SÍ, pero... ¿también el dinero? 

ALTAVOZ.—Sí; también el dinero. A pesar de todo. 

JOoHNSON.—(Con creciente excitación.) Es que... yo lo necesito. 
(Está mirando hacia los altavoces, pero como no llega la respuesta 
se acerca más al PERSONAJE, que sigue de espaldas a nosotros, ali- 
mentando el horno, y le habla.) Oiga..., escúcheme... Es absurdo que- 
mar todo ese dinero, cuando a mí me hace falta. 

PERSONAJE.—(Sin volverse.) ¿Cuánto? 

JOoHNSON.—(Ahora muy excitado.) ¿Cuánto? Bueno, creo que... 
cuanto más, mejor. Y me parece que estos son billetes, y algunos 
de los grandes. 

PERSONAJE.—SÍ. 

JoHNSsoN.—Entonces, ¿no puedo coger unos pocos? Digamos. . 
¿un puñado? ¿Un bolso lleno? ¿Dos bolsos? ¿Mil bolsos llenos? 
¿Puedo? 

PERSONAJE.—(Con marcado tono de burla.) Ven y cógelo. (Al de- 
cir esto, el PERSONAJE se vuelve ofreciéndole los billetes a puñados, 
pero revelando a la vez, a los estridentes, metálicos, amenazadores 
acordes de la orquesta, la horrible calavera de su rostro. Está en- 
vuelto por una luz extraña y mortecina, sobre los escalones, un po» 
co por encima de JOHNSON, que ha subido a la plataforma, y solo 
son visibles ellos dos y el rojo resplandor del horno. A JOHNSON, in- 
móvil, con burla.) Vamos, ven y cógelo. ¿Asustado? 

JOHNSON.—(Retrocediendo.) Sí. 

PERSONAJE.—¿Por qué? a 

JoHNsoN.—(Desdichado.) Siempre lo he estado. Este miedo... 
me acechaba detrás de cada cosa, aguardando... La fosa oscura, la 
podredumbre, los gusanos... Recuerdo cuando, de niño, vi los res- 
tos medio consumidos de un gato, blancos e hirvientes de gusanos. 
Después, en otra ocasión, la cara hinchada y rojiza de un ahogado. 
Y más tarde, a mi madre, sonriente, convertida en figura de cera; 
con un olor enfermizo y dulzón por toda la casa, y las duras pl- 
sadas de los hombres que se la llevaron, y el Hover de la tierra 
sobre la tapa del ataúd... Fui a la guerra, y recuerdo las cuencas 
vacías de mis amigos muertos. Y una mano que he intentado ol- 
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vidar. Sobresalía de un parapeto, como un mudo y rígido grito 
de auxilio, como si el resto de aquel hombre se hubiese convertido 
en tierra y sacos de arena, y, todavía consciente, tendiese una ma- 
no hacia la carne cálida y viva, antes que los gusanos estuviesen 
también en nosotros. ¡Dios mío! 

PERSONAJE.—(Calmosamente.) Los gusanos también son de Dios. 
¿Por qué. no han de tener su parte? 

JOHNSON.—Con amargura.) La suya es mejor. No saben lo que 
es esperarles a ellos, como nosotros. 

PERSONAJE.—Has estado tanto tiempo asustado, que nada pue- 
des ya temer. Ven. (Le tiende el dinero.) 

Jo HNSON.—(Estremeciéndose.) No. 

PERSONAJE.—(Cortante.) Ven y mira de cerca, insensato. Acér- 
cate. (Ahora, muy despacio, como arrastrado contra su voluntad, 
JOHNSON se acerca y, a pocos pasos, se detiene y mira.) 

JoHNSON.—¡Pero... si es una máscara, una careta! (Se acerca 
un poco más para estar seguro, mientras el PERSONAJE permanece 
erguido, esperando, con un saco de dinero, frente a sí.) 

PERSONAJE.—Quítamela. 

JoHNsOoN.—(Temeroso.) No. Detrás puede haber algo peor; el 
verdadero rostro de la muerte... Ni siquiera los huesos mondos... 
Una podredumbre latente... 

PERSONAJE.—Si no lo haces, te quedarás aquí para siempre. (JoH- 
sON duda, y al fin, decidiéndose, se acerca rápidamente, mientras 
la música hace un extraño y alto trémolo, y arranca la máscara, 
descubriendo tras ella un rostro apacible e inteligente que JOHN- 
SON contempla aturdido. El PERSONAJE, al parecer divertido, dice:) 
Y bien... 

JOHNSON.—(Lentamente.) Es como... mucha gente que he co- 
nocido. Y, sin embargo, ninguno de ellos. Parece que los veo a 
todos juntos. Mi padre... MacFarlane, el viejo médico de nues- 
tra familia... Mi primer maestro... Incluso nuestra vieja aya... Y 
un ¡párroco con quien hablé una noche, cruzando el Canal hacia 
Francia... Y... (No puede ahora pensar en nadie más, pero todos 
sabemos que son probablemente centenares.) 

PERSONAJE.—(Calmosamente.) ¿Todavía quieres tu dinero? 

JOHNSON.—(Vivamente y con desagradable fanfarronería.) Pues 
claro. Suerte que tuve agallas para arrancar esa asquerosa másca- 
ra, ¿verdad? No me porto mal, si la cosa va en serio. Que me 
pinchen de verdad, verán cómo salto. Sí, venga el dinero y aca- 
bemos este asunto. (Mientras se llena los bolsillos de billetes.) De 
cinco..., de diez... y he visto uno de cien. No es cosa de despreciar. 
No me va a ir mal con este paquete. Y nadie podrá decir que no 
me lo he ganado, ¿no le parece? (Mientras embute los últimos bi- 
lletes en sus bolsillos, lo que antes creíamos la pequeña boca de un 
horno se nos revela como un pasillo decorado y brillantemente 
iluminado del que llega el sonido de una orquesta de baile.) ¡Escu- 
che! ¿Qué música es esa? Me gusta. 
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PERSONAJE.—¡Ah, eso!... Es el «night-club». El Paraíso de la Jun- 
gla. Mucha luz, jazz, restaurante, bebida y chicas guapas. 

JOHNSON.—¿Admitirán ahí este dinero, no? 

PERSONAJE.—Les encantará admitirlo. 

JOHNSON.—Entonces es lo que buscaba. Siempre lo he dicho: 
Mientras se vive hay que pasarlo bien; tiempo nos queda de estar 
muertos, ¿Qué le parece? 

PERSONAJE. —(Con (tristeza.) Me parece lo de siempre, Robert; 
que no hay en ti mucha maldad, pero eres bastante insensato. 

JoHNson.—(Furioso.) Sí, claro; qué va a decir usted. Para una 
ocasión en que parece que voy a divertirme, tiene que estropearlo 
todo. Pero esta vez no se saldrá con la suya. Voy a ver lo que 
pasa en ese paraíso. (La entrada del «night-club» reluce ahora como 
nunca y la música suena cada vez más fuerte. JOHNSON habla a 
gritos, excitado.) Así se toca, muchachos. Adelante y pegadle duro. 
Eso es, con ritmo. Veréis qué noche. Allá voy. (Hace un gesto con 
la mano y se pierde de vista pasillo abajo, mientras la música se 
torna ensordecedora y va cayendo el telón.) 


ACTO SEGUNDO 


Estamos de nuevo en el vestíbulo de la casa de Johnson, pero ahora es la tarde 

del día siguiente al funeral, y el lugar no parece tan lúgubre. AGNES arregla 

unas flores que hay sobre la mesilla, y FREDA, en bata y todavía con aspecto 
algo enfermizo, sale del salón con un ramo de grandes lirios mustios, 


FREDA.—Agnes, tira estas. 

AGNES.—(Cogiendo los lirios.) Sí, señorita. Aunque todavía no 
están mustias ni mucho menos. Si les corta los tallos... 

FreDA.—No; las odio. Estos lirios (ne ponen mala. Creo que 
fue el verlos lo que ayer acabó conmigo. 

AGNES.—Pero si lo llevó usted muy bien, miss Freda. 

FreDa,.—No, no, Agnes. Me porté estúpidamente. (Entra RICHARD 
con abrigo, y se detiene junto a la percha para dejarlo, así como 
el sombrero, Sale AcNes con los lirios. FREDA, que la ha relevado 
en la colocación de las flores, se vuelve al oír entrar a su hermano. 
Ahora podemos verlos a nuestro gusto y advertir que forman una 
agradable pareja de adolescentes.) Hola, Richard. ¿Qué tal eso? 

RIcHARD.—Bastante lata. Menos mal que llegó el viejo Clay- 
ton y me dijo que me eclipsase. Vendrá mañana con tío George 
para arreglar las cosas. ¿Cómo está mamá? 

FreD..—(Nada satisfecha.) Lo mismo. Demasiado tranquila. Y 
algo extraña. 

RICHARD.—(Inquieto.) Sería mejor, ¿no crees?, que le diese por 
gritar... o llorar... 

FreDa.—Esto otro es algo... inquietante. 

RicHARD.—¿Dónde está? 

FRreDA.—Arriba. Dijo que iba a acostarse (Pausa.) ¿Tú crees... 
que lo sabe? 

RICHARD.—¿Quién? 

FREDA.—Papá. 

RICHARD.—¿Oue sabe qué? 

FrEDA.—(Muy en serio.) Que ha estado pasando todo esto..., 
todo ese horrible jaleo de ayer, y esta calma de hoy, tan extraña. 

RICHARD.—No, claro que no. Cuando uno está muerto, pues... 
lo está. 

FREDA.—Sí, pero ¿puede saber lo que pasa? 

RICHARD.—No seas zoquete. ¿Cómo va a poder? 
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FREDA.—No lo sé, pero siento que es posible de algún modo. 

RICHARD.—Estuvo insconsciente los dos últimos días. Solo decía 
incoherencias. Era como si soñase. 

FreDa.—(Que ha estado pensando en ello.) Bueno, supongamos 
que el sueño continúa. Entonces uno no podría ni siquiera saber 
que se ha muerto. Y, en este caso, no sería tan duro para él como 
para nosotros. Quiero decir que, como podría estar soñando que 
sigue con nosotros, le sería imposible notar la diferencia. 

RICHARD.—(Pensativo.) La notaría. En los sueños se nota. Hay 
en ellos algo extraño. Siempre nos damos cuenta de que estamos 
soñando. (Pausa.) He pensado en él todo el día. No podía hacer 
otra. cosa. Ya sabes que aveces me portaba mal. Sin querer. ¡Qué 
diferencia cuando yo era un chico...! Lo pasábamos tan bien jun- 
tos... Pero en los últimos tiempos empezó a pensar que me estaba 
haciendo un descarado, y yo, que él se entremetía más de la cuenta, 
como si yo fuese todavía un niño... Ya me entiendes. 

FREDA—SÍ. 

RICHARD. —(Lentamente.) Pensé decirle que tenía razón, y que 
lo sentía y todo eso, pero era demasiado tarde... Ya no podía 
entenderlo. 

FREDA.—Quizá si lo pensaste le llegó de algún modo. (Pausa.) 
¿Sabes?, yo solía imaginármelo como un viejo. 

RICHARD.—Sí. Igual me pasaba a mí. Terriblemente viejo. 

FrEDA.—Lo sé. Bueno, pues precisamente hace poco vi de pron- 
to que no es realmente viejo..., quiero decir... (Angustiada.) que 
no era. (JILL, su madre, entra muy despacio, pálida y enlutada, con 
aire de sonámbula. FREDA, volviéndose, con reproche.) Pero... ma- 
má... Dijiste que ibas a descansar... 

JiLL.—(Disculpándose.) Lo sé, nena. 

FREDA.—Agnes y yo podemos ocuparnos de todo. Ya no queda 
mucho que hacer. 

RICHARD.—Y yo les ayudaré. Vamos, mamá, déjame llevarte a 
tu cuarto. Tienes que dormir. 

JiLL.—(Con agitación contenida.) No, no. Ya lo intenté. Esta- 
ba... medio dormida. Y entonces tuve un sueño odioso; algo ho- 
rrible, estremecedor... Supongo que fue realmente una pesadilla. 
Soñé que estaba tratando de encontrar a vuestro padre, que de- 
bía encontrarlo, y tenía que mirar en los sitios más extraños..., 
todos vagos..., pero... horribles... (Cuando pronuncia la última pa- 
labra, la luz, que ha ido disminuyendo rápidamente, está casi apa- 
gada, y al instante siguiente nos hallamos en la oscuridad... Al 
principio no vemos todo el «night-club», sino únicamente el bar, 
una pequeña barra, chillonamente decorada, reluciente e iluminada 
con extrañas luces de un rojo púrpura, JOHNSON, ahora de frac, 
está subido en una banqueta, bebiendo cócteles, y hablando con er 
barman, un tipo suave y algo siniestro, con chaquetilla blanca. 
JOHNSON empieza a sentir ya el efecto de las mezclas. 
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JOHNSON.—¿Cómo se llama este? (Levanta su copa de un vivo 
color.) 

BARMAN.—«Buceador del Infierno», míster. 

JOHNSON.—¿Conque «Buceador del Infierno»? 

BARMAN.—Es una de mis especialidades. 

JOHNSON.—(Tras bebérselo de un trago.) Me gusta más que el 
azul. ¿Cómo se llama el azul? 

BARMAN.—«Beso de Sirena». 

JOHNSON.—No está mal. Pero este «Buceador del Infierno» es 
mejor. Llega al alma... Déme otro. (Mientras el BARMAN empieza 
a hacer su mezcla.) Oiga, ¿adónde se han ido aquellos tipos tan 
simpáticos? Supongo que no habrán pagado sus rondas 

BARMAN.—( Suave.) No; dijeron que pagaba usted. 

JOHNSON.—(Sin darle importancia.) Está bien, está bien. ¿Cómo 
se llamaba aquel tan elegante, con cara de listo, que dijo que po- 
dría proporcionarme un asunto interesante? 

BARMAN.—Sería Escorpión. Uno de nuestros mejores clientes. 
Viene casi todas las noches. 

JoHNsoN.—(Bebiendo.) Estupendo. Yo también vendré todas 
las noches. ¿Y aquel bajito..., el que es abogado en la City? 

BARMAN.—¡Ah!, míster Rata. Viene mucho por aquí con míster 
Babosa. Usted estuvo hablando con míster Babosa. 

JoHNson.—(Dándose importancia.) Sí, sí. Tuve con él una char- 
la muy interesante. Son una gente encantadora. (El BARMAN le da 
una bebida amarillo brillante.) ¿Cuál es este? 

BARMAN.—«Aliento de Dragón». 

JoHNsON.—Siempre había querido probar un «Aliento de Dra- 
gón». (Lo bebe de un trago, hace algunos visajes y después alarga 
un billete al BARMAN.) Guárdese la vuelta. 

BARMAN.—No hay vuelta, míster. En total, su cuenta importa... 

JoHNSON.—(Interrumpiéndole.) Está bien. Nada de números esta 
moche. (Le da otro billete.) Guárdese el cambio de esto. 

BARMAN.—(Sin impresionarse.) Gracias. 

JoHNSON.—(Más para sí que al BARMAN.) El hombre necesita di- 
vertirse. No puede estar serio a todas horas. Es malo para la 
salud. Tampoco es bueno no entrar de cuando en cuando en estos 
sitios. Escorpión y Babosa tenían razón. Si a ellos les va bien, 
también a mí. (JoHNSON abandona la barra y viene hacia nos- 
otros, y no vemos ya el bar, sino únicamente la cara de JOHNSON, 
tensa bajo la hiriente luz blanca. Con creciente excitación.) Ya se le- 
vanta de su largo sueño. Noto su aliento salvaje. Es una bestia pelu- 
da, de garras afiladas. Empiezo a ver por sus ojos y a oír con sus 
oídos, y las luces queman, y los sonidos laten en mi sangre. (Se 
vuelve, y al momento el suelo del «night-club» se hace visible, oímos 
una rumba, y vemos bailando a unas cuantas personas bien vestidas, 
pero desagradables. Hay mesitas y sillas alrededor de la pista, y al 
fondo, bajo un amplio decorado de relucientes volutas de oropel, 
una pequeña plataforma. La escena está iluminada con verdes 
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ácidos y violentos púrpuras. JoHNSON contempla todo con entu- 
siasmo.) Exactamente lo que buscaba. Na lo hay mejor. Aquí 
puede pasarse la gran noche. (Ha terminado el baile y se ilumina 
de nuevo el bar, al que llega desde abajo SIR JAMES PUERCO, un 
tipo maduro, orondo y gruñón, acompañado por dos chicas ' que 
parecen exactamente iguales, sobre todo a causa de sus máscaras 
con cara de muñeca. JoHNSON los contempla con curiosidad.) 

BARMAN.—Buenas noches, sir James. 

PuErco.—(Gruñendo.) Buenas. Damos tres de lo de costumbre. 

BARMAN.—Tres de lo de costumbre. (Cuando PUERCO y sus dos 
amigas toman asiento en el bar, el MAiTRE, un extranjero rollizo 
y untuoso, con una cara extraña, baja hasta donde ellos se en- 
cuentran y les hace una reverencia.) 

MaiTRE.—Buenas moches, sir James. Es un gran placer verle 
por aquí. Buenas noches, mistress. 

PUERCO.—Buenas, Sapo. ¿Tengo mi mesa? 

MaiTRE.—Desde luego, sir James. Está siempre dispuesta. ¿Quie- 
re ver el menú? 

PUERCO.—(Que jamás se arriesga.) No. Deme lo de costumbre. 

Mai TRE.—(Inclinándose.) Desde luego, sir James. Lo de costum- 
bre. (Puerco y las CHicas tiene ya sus copas. El MAÍTRE advier- 
te la presencia de JOHNSON, que ha vagado por los alrededores es- 
perando ser notado.) Buenas noches, míster. ¿Busca una mesa? 

JoHNsoN.—(Vagamente, pero majestuoso.) ¡Eh!..., sí. Una mesa, 
claro. 

MalTRE.—¿Para cuántos, por favor? 

JOHNSON.—Hum..., no sé. Supongo que vendrá alguien más. 

MaiTRE.—Desde luego, míster. En seguida estará esto lleno de 
encantadoras miss. (Trata de conducir a JOHNSON hacia una mesa, 
pero él se resiste y le obliga a acercarse.) 

JoHNsoN.—(Confidencial.) ¿No importa que mo esté de eti- 
queta? 

MAiTRE.—( Sorprendido.) Pero, míster, si va usted perfectamen- 
te... (Señala el frac d JOHNSON, quien se mira y queda muy sor- 
prendido, pues está claro que ignoraba su atuendo.) 

JoHNSON.—(Lentamente, confuso.) Es extraño. Yo no llevaba... 

MAíTRE.—Sin duda se ha mudado usted con mucha prisa, mís- 
ter. Ahora le daré una buena mesa. 

JoHNsON.—(Dándose importancia.) De las mejores que tenga. 

MaíTRE.—Naturalmente, míster; una de las mejores. 

JoHNsoN.—(Vulgar.) Siempre lo digo: Con lo mejor me basta. 

Mai TRE.—Diplomático.) Muy bien traído, míster. Procuraré re- 
cordarlo. Ahora, míster... (Conduciéndole hacia una mesa.) algo 
de cena...; ¿un vinito, no?...; baile... y una chiquita guapa. ¿Qué le 
parece al míster 

JoHNSON.—(Sentándose.) Esa es la cosa. Como yo digo, hay 
que divertirse mientras se puede. 
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MaiTrE.—Perfecto, míster. 

JoBNsoN.—(Encantado consigo mismo.) Come, bebe y diviér- 
tete, ¿no es así? 

MaitreE.—Excelente, míster. Y, si me lo permite, muy ingenioso, 

JOHNSON.—Siempo lo digo: Vive mientras puedas, que la muer- 
te es muy larga. 

MaiTRE—7(Suave y siniestro.) Exactamente, míster; la muerte es 
muy larga. Procuraré también recordar esto. 

JOHNSON.—(De mal en peor.) Tengo dinero... (Y enseña un fajo 
de billetes.) Me lo he ganado, de modo que haré lo que quie- 
ra con él. Y ya verá si sé gastarlo. Procure que me divierta... y 
no le pesará. 

MairreE.—Haremos que lo pase usted muy bien, míster. (Se in- 
clina y señala a PUERCO sentado con sus dos CHiIcas en la mesa 
de enfrente, llena de manjares. En voz baja.) ¿Conoce a ese caba- 
llero? Es muy rico, uno de nuestros mejores clientes; se pasa aquí 
la vida. Es sir James Puerco. 

JOoHNSON.—(Mirando.) Parece un gran tipo. (PUERCO, viendo que 
JOHNSON le observa con interés, le hace una seña invitadora. JOHN- 
SON se acerca, halagado.) 

Puerco.—(Con la boca llena.) Buenas. Creo que conozco su 
cara. 

JOHNSON.—(Encantado.) Me llamo Johnson. Y usted es sir Ja- 
mes Puerco, si no me equivoco. 

Puerco.—Exacto. Vengo mucho por aquí. ¿Conoce a las chicas? 
Esta es Dot y esta Maisy. 

JOHNSON.—(Sonriendo estúpidamente,) Encantado. 

Puerco.—¿Trabaja usted en la City? 

JOHNSON.—SÍ. 

Puerco.—Puedo proporcionarle algo sensacional uno de estos 
días. Todavía sobran las ocasiones si se sabe buscarlas y colarse 
de rondón en ellas. 

JoHNSON.—(Impresionado.) Muchísimas gracias. 

Puerco.—(Mientras vuelve a empezar el baile.) ¿Le gusta el 
baile, Johnson? 

JOHNSON.—SÍ. Pero estoy sin pareja. 

Puerco.—Dot bailará con usted. (JOHNSON hace una reverencia 
a Dot y la saca a bailar, con entusiasmo, pero sin mucha habili- 
dad, tropezando de vez en vez con otras parejas. Oímos lo que 
dice la suya.) 

JoHNsoN.—Esto es estupendo... Supongo que lo estará usted 
pasando bien. Hacía mucho tiempo que no bailaba con una chica 
tan guapa. A mí también me gusta bailar, pero estoy un poco 
desentrenado. Ya sabe: los negocios... Yo suelo decir que un 
hombre es tan viejo como se siente. ¿Qué cree usted...? Me gusta 
su pelo. Es maravilloso. Ya sé que se lo habrán dicho muchas 
veces, pero, al fin y al cabo, la opinión de un hombre de mundo 
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siempre interesa, ¿no? (Cuando acaba el baile, la lleva a la mesa 
de PUERCO y se queda allí en pie unos instantes) 

'PPuerco.—(Protector.) ¿Le gustó el baile, Johnson? 

JOHNSON.—SÍ..., estupendo. 

Purrco.—Dot baila como nadie. También yo doy a veces unas 
vueltas con ella. Pero Maisy habla mejor. 

JOHNSON.—(Mirándola.) ¿De veras? 

PUERCO.—Sí. A veces dice cada cosa... Le hace a uno reír. Pero 
Dot sabe los mejores chistes. Muy... sustanciosos. 

JoHNsoN.—(Soez.) Como a mí me gustan. 

PueErco.—(Sugestivamente.) Y eso no es lo único que saben 
hacer; ni mucho menos, ¿verdad, chicas? Desde luego que no. 
¿Eh, Johnson? (Suelta una risotada y JOHNSON le hace eco. Des- 
pués, JOHNSON se vuelve, los deja, y ve en el bar, de nuevo ilumi- 
minado, a una mujerona de mediana edad que le hace señas. Aun- 
que vestida muy rebuscadamente, tiene algo de vulgar y desca- 
rado. JOHNSON se reúne con ella en el bar. El resto del local se 
halla ahora a oscuras.) 

MUJER.—(Con risa procaz.) ¿No me recuerdas, verdad? 

JOHNSON.-——Yo... A ver... No sé... 

MUJER.-——<¿Tú no eres Boby Johnson, un chico que vivía en Ja 
calle Granthan, en Longfield? 

JoHNSON.—(Sorprendido.) Sí... 

MUJER.—(Riéndose.) Lo sabía. ¿Y no te acuerdas de mí? Era 
entonces una chiquilla. Vivía en la casa de al lado. Lottie Spragg. 

JoHnNsoN.—(Mirándola entonces asombrado.) ¡Naturalmente! ¡Lot- 
tie Sprage! ¡Claro que sí! 

- MUJER. —(Con obsceno susurro.) ¿Recuerdas cuando me lleva- 
bais detrás del molino viejo? 

JoHNsSOoN.—Bueno... Yo no... 

MUJER.—(En el mismo tono.) Vamos, tú eras tan granuja como 
los otros. ¡Los muy diablos! ¿Te acuerdas cuando...? (Mientras se 
inclina para hablarle en voz baja, las luces disminuyen en el bar, 
aunque: todavía puede verse en él a JOHNSON y la MUJER, y ahora 
un solo rayo blanco descubre a JmL, que acaba de entrar abajo, 
por el lado opuesto. Aparece exactamente como entró en el ves- 
tíbulo para hablar con sus hijos acerca de sus sueños. La música 
toca suavemente.) 

JiL.—(Apremiante.) Busco a mi marido, Robert Johnson. (Una 
pareja entra bailando bajo el foco, y ella vecomo nosotros—las 
horribles máscaras que los convierten en espantosas caricaturas 
de los tipos que suelen hallarse en tales sitios. Se aparta de ellos 
y continúa en su empeño. Con mayor apuro.) Busco a mi marido. 
Robert Johnson. (A! avanzar, descubre a nuevos bailarines enmas- 
carados; y después se detiene junto a un grupo formado por el 
«maítre» y algunos camareros, que al oírla se vuelven bruscamente 
y muestran su apariencia, más animal que humana. Llamando.) 
¡Robert! ¡Robert! ¡Robert! (La vemos por última vez rodeada de 
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horribles figuras enmascaradas que hablan y ríen entre dientes. 
Ahora, JOHNSON hace callar un momento a la MUJER y presta aten- 
ción, como si oyese algo.) 

JOHNSON.—(Muy alto.) ¡No está aquí! ¡Váyase, váyase! (La luz 
que caía sobre JILL se ha eclipsado, pero en la oscuridad oímos 
todavía un débil y desfalleciente «¡Robert! ¡Robert!» Después, el 
bar se ilumina de nuevo y JOHNSON y la MUJER ríen juntos.) 

MUJER.—(Entre risas y codazos.) ¡Qué poca vergiúenza! Sigues 
tan golfo siempre... y yo también. 

JOHNSON.—¡Ah, pero ahora sabemos algo mási 

MUJER.—(Todavía riéndose.) Y empezamos temprano, ¿no te 
parece? (Levantándose.) Tengo que volver con los muchachos. Que 
seas bueno. Y que te diviertas. 

JOHNSON.—(Mientras la acompaña abajo.) Buenas noches, Lot- 
tie. Hasta la vista. (Cuando ella sale, JOHNSON regresa al bar y 
encuentra sentado en una banqueta al joven CHARLIE, a quien vi- 
mos de presidiario en la oficina. Pero ahora, al parecer, no le han 
descubierto, porque está muy peripuesto, vestido de frac y con 
un clavel en la solapa, y es fácil darse cuenta de que se encuen- 
tra en este bar como en su casa.) 

CHARLIE.—¡Vaya, pero si es el granuja de Johnson! 

Jo HNSON.—¿Charlie? ¡El mismo! 

CHARLIE.—(Al BARMAN.) Dos de los míos, George. Son de los 
que hacen crecer el pelo. Bueno, ¿cómo van tus cosas? 

JOHNSON.—(Sentándose.) Bien, bien; magníficamente. Y a ti pa- 
rece que tampoco te van mal. 

CHARLIE.—(En el estilo confidencial de tales tipos.) Puedes apos- 
tarlo. Tuve un buen principio con aquellas mil quinientas que 
le birlé al viejo Clayton en sus mismas narices El trabajo más 
limpio que hayas visto en tu vida. (Se ríe.) 

JoHNSON.—(Riéndose.) Se la jugaste bien. 

CHARLIE.—Pasé un mes en Montecarlo con una chica con la 
que andaba entonces, y al volver la planté. Después me metí en 
un par de buenos asuntos con Finkelstein. Si andas listo, puedo 
proporcionarte algo. Pero... hay que espabilarse, ya sabes. 

JOHNSON.—(Jactancioso.) Eso es cosa mía. Mira: hoy mismo... 
O ayer...; hace poco, estuve en un sitio..., unas oficinas..., una es- 
pecie de oficinas..., y todo se les volvía poner pegas y hacerlo di- 
fícil adrede. Pero bueno soy yo para aguantárselo... ¡Ni hablar! 
Esto se acabó, les dije; a mí las cosas claras. Quiero mi dinero 
y no me iré de aquí hasta que lo tenga. Así soy yo ahora. 

CHARLIE.—Ya veo que vas espabilándote. A propósito: me he 
quedado sin nada suelto... ¿Te importaría prestarme cinco libras? 

JoHNsOoN.—(Espléndido.) En absoluto. (Dándole los billetes.) 
Mejor que sean diez. 

CHARLIE.—(Levantándose.) Gracias, chico. ¿Puedo hacer algo por 
ti aquí? 

JoHNsON.—(Susurrante.) Sí. Consígueme una chica. Una cosa 
fina y de primera mano. 
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CHARLIF.—Eso es fácil. Una amiga mía, la mujer más lista que 
conozco, se ocupará de ello... Madáme Buitre. (Sonríe, se inclina 
y se va. JOHNSON gira en redondo y allí, en pie a su lado, está Ma- 
DAME BUITRE, una critura alta y delgada, con un vestido de noche 
negro y adornado de plumas, máscara de buitre y uñas inmensa- 
mente largas, afiladas y pintadas de. rojo sangre, como espolones. 
JOHNSON la contempla sobrecogido y fascinado.) 

MADAME BUITRE.—(Con horrible desenvoltura.) Sé muy bien cómo 
son ustedes, los caballeros. No quiero esto, querría lo otro... 
Me es imposible tratar de servirle sin conocer sus gustos. ¿Alta, 
mediana, bajita? ¿Morena, pelirroja, rubia? ¿Experta o muy jo- 
ven? Blanca, supongo... 

JOHNSON.—Desde luego. Tiene que ser blanca. 

MADAME BUITRE.—(Buena vendedora.) Creo que acierta usted; 
aunque, claro, algunos caballeros tienen gustos exóticos. Enton- 
<es, blanca. ¿Y acaso rubia? ¿Por qué no probar con una bonita 
rubia? 

JOoHNsSON.—Una rubita clara, bien guapa, me vendría de pri- 
mera. 

MADAME BUITRE.—¿O por qué no... una estupenda morenita? 

JoHNSON.—Pues sí. Tampoco estaría mal. 

MADAME BUITRE.—No muy alta, pocos años, sin mucha expe- 
riencia... 

JOHNSON.—Lo ha entendido perfectamente. 

MADAME BUITRE.—Bien; tengo lo ideal para usted. Deliciosa y 
fresquita. Acaba de caer en mis manos. (Esas manos tan cerca- 
nas a la cara de JOHNSON.) 

JoHNsON.—(Mirándolas.) No me gustan sus manos. 

MADAME BUITRE.—(Con siniestra desenvoltura.) Vamos, míster 
Johnson, no sea malo. 

JoHNSON.—(Con estupidez de borracho.) Yo soy malísimo. 

MADAME BUITRE.—Ya lo veo. Entonces, ¿qué le decimos... qué 
me dice de esa chiquita? 

JOHNSON.—Vamos a echarle una ojeada. 

MADAME BUITRE.—Ya comprenderá que mis clientes son todos 
caballeros de posición. Yo no trato en saldos; de modo que... 

JoHNsoN.—(Dándole unos billetes.) No tendrá queja de mí..., 
siempre que entregue la mercancía en buenas condiciones. 

¡MADAME BUITRE.—La mercancía será estupenda, míster John- 
son. Ya lo verá. Exactamente lo que usted quiere. (Sale. JOHNSON 
toma otra copa, ríe entre dientes y el baile vuelve a empezar. De 
pronto, calla la música, todos quedan inmóviles y las luces se 
apagan, con excepción de una pequeña y blanca sobre JOHNSON. 
Es como si el tiempo hubiera quedado en suspenso y JOHNSON 
hablase ahora desde un yo más hondo.) 

JOoHNSON.—(En tono lento y profundo.) Sentado aquí, espe- 
rando... ¡Qué insensato! Sé que soy un loco, y, sin embargo, sé 
también que no estoy loco. Si todo esto fue siempre locura, aca- 
so ahora, por una vez, suceda el milagro.. Dicen que soy mezcla 
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de animal y-de dios... Pero mo creo qu esea únicamente ese ani- 
mal que hay en mí el que aquí espera, porque el animal ha de 
ser una criatura sencilla, con unas cuantas necesidades violentas, 
pronto satisfechas. ¿Pero qué hay de sencillo en esta selva bri- 
llante y perfumada, donde todo ha sido tan bien calculado para 
darle un sabor .agridulce, semipodrido...? Porque si el animal que 
hay en mí se ve alimentado y satisfecho, al momento despierta 
al dios con sus ronquidos... Me vuelvo bestia, pero esa bestia no 
es un simple animal. Aunque tenga pelo y garras..., su cabeza es 
de dios, como la de la Esfinge, que quizá parece tranquila porque 
una vez, hace miles de años, en una noche tan grande como nues- 
tros siglos, sació para siempre su pasión... E incluso aquí y aho- 
ra, mientras estoy sentado con la baba colgante, sudando y rijoso 
como un semental a la espera, sé que deseo la paz... Hágase un 
milagro para mí, la bestia, para que la bestia quede satisfecha y 
yo pueda tener paz... sin remordimiento..., sin remordimiento... 
(Vuelven las luces, El baile continúa. JOHNSON es otra vez el bo- 
rracho contento. El MAlTRE se le acerca llevando una máscara hí- 
brida de hombre y sapo. Y ahora vemos que clientes y camareros 
van grotescamente enmascarados.) 

MaiTRE.-—¿Todo bien, míster? 

JoHNSON.—(Beodo, mirándole fijamente.) ¿Quién es usted? 

MAaiTRE.—El «maítre», míster. 

JoHNSON.—( Solemne.) Pues tiene usted cara de sapo. 

MaíTRE.—Claro, míster. Así me llamo. ; 

JoHNsoN.—(Vagamente, pero en potentado.) Bueno... tráteme 
bien y verá cómo me porto. Cuando haya tamado otros cuantos 
tragos y tenga a mi rubita, la vida será colosal. La siento burbu- 
jear... ¡Ah, cosa rica! Soy el amo del mundo. Y eso es lo que 
hay que ser, el amo. (La pista ha quedado despejada, y bajo una 
fuerte luz y acompañados por una música trepidante, dos jóve- 
nes de frac y sombrero de copa, y dos chicas, casi desnudas pero 
con chisteras de color, bailan un dinámico y vulgar zapateado. 
Cuando terminan, suenan algunos aplausos de los enmascarados 
clientes sentados alrededor, a los que JOHNSON se une con entu- 
siasmo. A un redoble del tambor, aparece sobre la pequeña pla- 
taforma del fondo en la que hay un micrófono, el presentador de 
las atracciones, de frac, pero también con el guardapolvo man- 
chado de tiza del desagradable maestro que vimos en la oficina. 
En verdad, es a la vez el presentador y aquel maestro; una de 
esas personalidades ambivalentes que a menudo encontramos en 
sueños.) 

PRESENTADOR-MAESTRO.—(Al micrófono.) Y ahora, amigos, antes 
de empezar nuestro «show», en el que puedo prometerles una 
gran sorpresa, un aplauso para el muchacho que llena hoy las 
primeras páginas... y no pocos corazones. El nuevo campeón..., 
Jim Gorila. (Un fornido mozo vestido de etiqueta, con una enor- 
me y sonriente máscara de mono, se adelanta con las manos jun- 
tas por encima de la cabeza como un boxeador que saluda a su 
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público. Grandes aplausos, entre los que destacan los de JOHNSON. 
GORILA da la mano a JOHNSON, todavía sentado a su mesa: Des- 
"pués, una de las chicas de PUERCO—DorT o MAarsY, ¿quién sabe?—se 
precipita a abrazar a GORILA, que se la lleva a su mesa. Al micró- 
fono.) Y ahora, amigos, una nueva atracción que presentamos por 
vez primera y que estoy seguro ha de resultar sensacional. Robert 
Jhonson... va a hacernos una exhibición de sí mismo. Un aplauso 
para él, amigos. 

JoHNSON.—(Levantándose, vacilante y sorprendido.) ¿Que yo 
qué? 

PRESENTADOR-MAESTRO.—(Al micrófono, señalando.) ¡Robert John- 
son! (JOHNSON está ahora en el centro de la pista, con el foco 
sobre él, y todos los demás clientes sentados, esperando. La mú- 
sica es suave y retozona, apropiada para el número de un «clown».) 

JOHNSON.—(Con torpeza de beodo.) No sé de qué se trata..., 
pero ustedes son encantadores, También yo lo soy. De modo que 
vamos a pasarlo bien... ¿Qué les parece un trago? (Se ríen de 
él. Un camarero con máscara de «clown» trae un velador, una si- 
lla y una gran botella de champaña simulada. Pone la mesa, ofrece 
la silla a JOHNSON y después se la quita, haciéndole caer pesada- 
mente, entre protestas y risas. Cuando JOHNSON consigue al fin 
sentarse, hay una escena cómica con el falso champaña. El CAMARE- 
RO pretende usarlo como champú, etc. Finalmente, cuando el Ca- 
MARERO se va, JOHNSON queda sentado en el suelo, con cara 
de tonto, y riéndose, mientras los demás clientes se burlan de 
él. Debe haber cada vez mayor crueldad en esta risa. Sensiblero.) 
Lo bueno del caso es que..., que me creen una persona respetable. 
De verdad que lo creen. Un cargo de responsabilidad en una anti- 
gua empresa, mujer y dos hijos... Todo muy, muy respetable Bue- 
mos días Johnson. Buenos días, míster John. Buenas noches, John- 
son. ¿Cómo está usted? ¿Algo más, míster Johnson? Y así siempre. 
Majaderías. Y mientras tanto, ¿qué? Un payaso, nada más que... 
un payaso. Pero cuidado: un gran payaso, eso sí... Un payaso 
de primera. (Se ríe. Los demás clientes le tiran migas de pan, y 
un jovenzuelo de aire estúpido se acerca mucho y le lanza la suya 
con furia. A JoHNSON no le hace gracia la cosa; y, desconfiado, se 
incorpora como puede, sintiendo lástima de sí mismo.) Formalidad, 
formalidad... No maltraten así al pobre Johnson. ¡Si no es más 
que un viejo! ¿Dónde está la rubia que me prometieron? 

GORILA.—(A1 fondo.) Ahora vendrá. 

JoHNsSON.—(Cantando, beodo.) A pasarlo bien, vamos todos a 
pasarlo bien... 

CHARLIE.—(Desde el fondo, a voces.) ¿Tienes dinero, Johnson? 

JoHNSON.—(Con dignidad de borracho.) Pues claro, pues claro 
que tengo dinero. ¿Lo necesitas? (Tirando un puñado de billetes.) 
¡Tómalo, tómalo! Nada para mí. Yo soy Robert Johnson... To- 
madlo todo. (Lanza puñados de billetes y a su alrededor se orga- 
niza una rebatiña de clientes que luchan por cogerlos. JOHNSON, 
mascullando algo sobre la chica que le prometieron, se abre paso 
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hacia la salida, y, apenas lo consigue, todas las luces de la pista de 
baile se oscurecen rápidamente. Entre tanto, se han corrido las 
cortinas para descubrir un saloncito casi totalmente ocupado por 
un diván. Debe estar bañado en una luz púrpura o rosa fuerte. 
Vemos a JOHNSON sentado en el diván, y a CHARLIE que entra en 
el saloncito, con máscara de lobo.) 

CHARLIE.—Ya veo que has encontrado el sitio. 

JOHNSON.—(Sorprendido y amoscado.) Tú... 

CHARLIE.—Claro..., tu viejo compadre. 

JOHNsoN.—Tienes un aspecto muy raro, Charlie. ¿Dónde está 
la rubia que me prometisteis? 

CHARLIE.—Aquí. (Se aparta y entra MADAME BUITRE trayendo a 
una muchacha con un sencillo traje de noche, preferiblemente 
blanco, y un antifaz de la misma tela.) 

MADAME BUITRE.—Aquí la tiene; exactamente lo que pidió. (A la 
MucHacHa, que se aparta.) Cuidado con hacer tonterías. Que lo 
paséis bien. (Se ríe, coreada por CHARLIE en estilo lobuno, y am- 
bos salen. JONHSON intenta atraer a la MucHacHa, pero ella le 
huye. Esta pugna continúa durante el diálogo. La MUCHACHA re- 
siste siempre, pero con el mismo esfuerzo, apartándose y tirando 
ligeramente hacia atrás más que oponiéndose activamente. JOHNSON, 
que ha iniciado la escena de un modo hosco, desconfiado y bes- 
tial, va de mal en peor durante ella.) 

JoHNSON.—Vaya, vaya... ¡Qué preciosidad! No seas tonta. Na- 
die quiere hacerte daño. Solo vamos a pasar un buen rato. (Furio- 
so por la repetida resistencia.) ¡Eh! ¿Qué te has creído? Si no eres 
más que un buen bocado, un bocadito para mí... He comprado y 
pagado, no lo olvides. Y no me vengas con pamplinas. Sov un 
hombre de mundo. Valgo por una docena de.esos jovencitos que 
tanto te gustan. Vamos... Estoy aquí para pasar un buen rato, he 
pagado por ello y no voy a perdérmelo. Y si no eres buena, te va 
a salir peor, ¿sabes? Déjame echarte una mirada. Empieza por 
quitarle esa estúpida máscara. Vamos, quítatela. (Ella sacude la 
cabeza y logra apartarse una vez más, evitando sus esfuerzos por 
quitarle la máscara; pero empieza a llorar, lo que acaba de en- 
furecerle.) ¡Oh...!, por amor de Dios. No te pongas ahora a llo- 
rar. Pero ¿quién te has creído que eres? Habrase visto, la moco- 
sa... Si piensas que te van a servir esas mañas, te equivocas. Co- 
nozco todos los trucos, no lo olvides. ¡Vamos! (La agarra violen- 
tamente; pero en este momento, un MucHaAcHOo, en traje de calle 
pero con una máscara como la de la chica, irrumpe en escena.) 

MucHacHo.—Déjala en paz. 

JOHNSON.—(Furioso.) No te metas en esto, seas quien seas, 
porque no voy a consentírtelo. (Suelta a la MUCHACHA para ame- 
nazarle, lo que ella aprovecha para escapar por detrás del MUCHA- 
CHO, que a su vez se precipita fuera del saloncito hacia la pista 
de baile, ahora a media luz y desierta. JOHNSON, loco de rabia, sa- 
liendo del saloncito.) No lo conseguirás. No vais a reíros de mí. 
¡Lárgate, maldito! (Arranca a la MUCHACHA de brazos del MUCHA- 
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CHO y la echa a un lado, Después, tras una corta lucha con él, JoHN- 
SON coge un cuchillo de la mesa cercana y, ciego de furor, apuñala 
repetidamente al MucHAcHO, que se desploma gimiendo. JO0HNSON, 
tambaleante y exhausto, se apoya en la mesa. La MUcHAcHa da un 
grito y se precipita hacia el MucHacHo levantándole la cabeza del 
suelo. Ahora ambos están sin máscara, y reconocemos a FrEDA y 
RICHARD.) 

FreDA.—(Con angustia.) ¡Richard, Richard! (JOHNSON se vuel- 
ve, se inclina y contempla con horror los dos rostros, antes de ve- 
nirse al suelo, tambaleante.) 

JoHNsoN.—(Susurrando, horrorizado.) ¡Freda! ¡Richard! ¡Oh 
Dios mío! Yo no sabía..., no sabía... (Las gentes del «night-club», 
clientes y camareros, todos con máscara, acuden ahora, movién- 
dose lentamente en una densa masa que oculta a FREDA y RICHARD. 
Emiten un extraño sonido silbante. Todavía susurrando.) ¡Dios 
mío! ¿Qué he hecho? 

Una Voz.—(Asustada.) Ya viene, ya viene. (La gente transfor- 
ma ahora su silbido en un extraño y sordo gemido y todos seña- 
lan frente a sí, mientras retroceden. JOHNSON lo advierte.) 

JoHNsSON.—(Con sorda desesperación.) Algo terrible llega... Te- 
rrible para ellos, no para mí, que estoy ya en el Infierno. No pue- 
de haber otro más hondo que este. Ahora veo que el Infierno es 
tan solo un lugar donde uno sigue pensando y recordando y re- 
cordando... No tengo miedo... Y hasta puedo esperar, pues quizá 
lo que espero es solo mi turno para ser aniquilado, como algo 
mal hecho que acaba por tirarse a la basura... (La gente se ha 
desvanecido. No queda más luz que la que alumbra a JOHNSON, 
que mira hacia nosotros. La música, que ha sostenido un fino 
y alto trémolo, desemboca en un estruendo amenazador, sobre el 
tema que oímos al final del acto primero. Aparece un PERSONAJE 
alto y majestuoso, envuelto en una capa, que entra en escena por 
el lado del público. Cuando está cerca de JOHNSON se vuelye, y 
vemos de nuevo la horrible y reluciente calavera. Hay una pausa.) 
Si eres la Muerte, espero que lo seas de verdad, final y omnipoten- 
te; que extingas para siempre hasta el último resplandor de me- 
moria. Si eres esa Muerte, nada temo... Bien venida... Vamos, ani- 
quílame de una vez... Es para lo único que valgo, para ser des- 
truido. 

PERSONAJE.—(Burlón.) ¿Y qué me dices del llover de tierra sobre 
el ataúd, y de los blancos gusanos? 

JoHNSON.—Ahora que todavía vivo, pero en el Infierno, ellos 
son una especie de paz. El mundo será más limpio cuando mi ce- 
rebro esté podrido y los gusanos me hayan devorado hasta los 
huesos. (Pausa. Después a gritos, furioso.) ¿Qué... no tienes fuer- 
za en los brazos o siquiera. un veneno rápido en tu aliento? 

PERSONAJE.—(Quitándose la máscara, tranquilo.) Ya te dije que 
eras un insensato, Robert. 

JOoHNSON.—(Mirándole.) ¡Usted! 

PERSONAJE.—(Divertido.) Un insensato, ya lo dije, Robert. 
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JOHNSON.—(Trágico.) No me conoce. Ahora soy algo peor. 

PERSONAJE.—(Con frialdad.) No, no. No pretendas alabarte. 

JOHNSON.—Angustiado,) ¿No lo vio? Mi propia hija... Mi hijo... 
Estaba aquí... Y yo..., yo... ¡Ah, fue horrible, horrible! 

PERSONAJE.—(Acercándose.) No existen máquinas humanas, crea- 
das solamente para nuestra satisfacción, Robert. Solo existen perso- 
nas. Todos son hijos e hijas, ya lo ves. 

JOHNSON.—Lo veo... y veo otras mil cosas... ahora. ¡Demasiado 
tarde! Mis propios hijos... 

PERSONAJE.—(Vivamente.) No, no. Máscaras, sombras, sueños... 

JoHNSON.—(Con vehemencia.) Le digo que estuvieron aquí mis- 
mo, y no los conocí, y... 

'PERSONAJE.—(Autoritario.) Nunca han estado aquí. ¡Escucha! 

Voz DE RICHARD.—(Exactamente como en la última escena.) 
Pensé decirle que tenía razón, y que lo sentía y todo eso, pero 
era demasiado tarde... Ya no podía entenderlo. 

Voz DE FREDA.—(Como antes.) Quizá si lo pensaste le llegó de 
algún modo. ¿Sabes?, yo solía imaginármelo como un viejo... 

Voz DE RICHARD.—(Como antes.) Sí, igual me pasaba a mí. Te- 
rriblemente viejo. 

Voz De FREDA.—(Como antes.) Lo sé. Bueno, pues precisamen- 
te hace poco vi de pronto que no es realmente viejo..., quiero 
decir... que no era... 

JoHNsoN.—¡ Gracias, Señor, por tu misericordia! Pero si eran 
solo sombras, el mérito no es mío. Lo que hice, hecho está. 

PERSONAJE.—No, porque tú fuiste quien forjó esas sombras. 
Eras tú reprochándote a ti mismo. ¡Escucha! 

Voz DEL CLÉRIGO.—Si, como suelen los hombres, he luchado con 
fieras en Efeso, ¿de qué me sirve, si los muertos no resucitan? 
¡Comamos y bebamos, que mañana moriremos! No os engañéis: 
las malas compañías corrompen las buenas costumbres... 

JoHNsoN.—(Alarmado.) ¿Un funeral? 

PERSONAJE.—El tuyo. 

JOHNSON.—¿Me creen muerto? 

PERSONAJE.—SÍ. 

JOHNSON.—(Agitado.) Y están allí todos... Jill, Freda, Richard..., 
padeciendo mientras yo... ¡Ah, es horrible! ¡Soy un miserable! 

PERSONAJE.—(Jovial y apacible.) No. Quizá un insensato, un loco 
como tantos. (Pausa, observándole.) Robert, creo que ya es hora 
de que vayas a la Posada. 

JoHNsoN.—(Vehemente.) Quiero volver a mi casa, a decirles 
que no he muerto de verdad... Tengo que consolarlos... 

PERSONAJE.—(Autoritario.) No puedes volver. En ese mundo es- 
tás de verdad muerto. Intentar regresar a la fuerza sería llevar el 
mal a tu propia casa. Has de emprender tu camino. Pero antes 
puedes quedarte un rato en la Posada. 

JOHNSON.—¿Qué posada es esa? 

PERSONAJE.—Llámala, si quieres, la Posada del Fin del Mundo. 
Te esperan. 
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JoHNSON.—Ya no tengo dinero. Lo tiré todo. 

PERSONAJE.—No te hará falta. 

JOHNSON.—¿Y qué encontraré allí? 

PERSONAJE.—Ignoro qué cosas han iluminado tu mente y toca- 
do tu corazón. 

JOHNSON.—Pero ¿cómo llegaré a ella? 

PERSONAJE.—Ese camino te llevará. (Señala, y JOHNSON se vuel- 
ve. La pequeña puerta a su espalda está ahora ligeramente abier- 
ta y por ella sale una luz dorada, que brilla en la oscuridad de la 
escena. Oímos débilmente una exquisita melodía.) Espero que allí 
seas feliz. 

JoHNSON.—(Tristemente.) Yo no merezco ser feliz. 

PERSONAJE.—(Con intención.) Por eso creo que puedes serlo. 
(Mientras JOHNSON va lentamente hacia la puerta abierta y crecen 
la luz y la música, desciende el telón y el acto acaba.) 


ACTO TERCERO 


Nos hallamos una vez más en el vestíbulo de la casa de JoHNSON; pero ahora, 

a poco de oscurecer, dos días después del funeral, su aspecto es mucho más 

acogedor. Por la puerta del salón entran MISTER CLAYTON y RICHARD. Van hacia 
la percha a recoger el sombrero y el abrigo del primero. 


RicHaARD.—Ha sido muy amable viniendo, míster Clayton. 

CLAYTON.—Nada, nada. Era lo menos que podía hacer... Ayu- 
dar a que se les arreglen las cosas. (Pausa, mientras le observa.) 
Es extraordinario cómo se parece usted a su padre. 

RicHARD.—(Halagado.) Lo dice mucha gente. 

CLAYTON.—Sí, me lo recuerda como era cuando empezó a tra- 
bajar con nosotros, Aunque entonces debía de ser más joven que 
usted. 

RICHARD.—SÍ, eso creo. 

CLAYTON.—Al principio era un poco descuidado, como todos 
los jóvenes; ¡pero en cuanto se serenó no hubo nadie más seguro 
ni de mayor confianza. Precisamente ahora recordaba, ahí den- 
tro, cuando le ascendí la primera vez a tener mesa propia. En 
aquellos tiempos, eso era en la City toda una pequeña ceremonia... 
Incluso se servía un vino de honor. (Del salón llegan GEORGE No- 
BLE y FREDA; y CLAYTON, dispuesto para irse, mira a NOBLE.) Supongo 
que no llevará (ni camino, míster Noble. 

NoBLE.—No, creo que no. 

CLAYTON.—Entonces, me marcho. (Dando la mano a NOBLE y 
FREDA.) Mis respetos a su madre, muchacha. Buenas noches. 

NoBLE y FREDA.—Buenas noches. (Salen RICHARD y CLAYTON, 
mientras NOBLE y FREDA se acercan a la percha para recoger el 
sombrero y el abrigo de NOBLE, y este continúa una conversación 
que se adivina comenzada en el salón.) 

NobBLE.—Sí, Robert era un gran tipo. Siempre lo dije, desde que 
dejamos de pegarnos de chicos. Me hizo muchos favores. 

FREDA.—Me alegra oírtelo. 

NonBLE.—(Recordando de pronto, con énfasis bienhumorado.) 
Conste, Freda, que también yo le hice a él uno impagable. La 
verdad es que, si no, no estarías aquí. 

FREDA.—( Divertida.) ¿Cómo es eso? 

NobLE.—(Riéndose.) Fui yo quien le presentó a tu madre. En 
un baile... Bueno, de esto debe de hacer ya casi treinta años. Pensa- 
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ba en ello mientras hablábamos ahí dentro. Es curioso cómo se 
recuerdan de pronto estas cosas. Casi podría decirte las piezas 
que tocaron aquella noche. (Van hacia la puerta.) 

FREDA.—(Andando.) Me gustaría que me las dijeses alguna vez, 
tío George. 

NoBLE.—(Andando.) ¿Decirte qué? 

Freva.—(Sonriendo, al llegar a la puerta.) Cuáles eran las pie- 
zas que tocaban aquella noche en el baile. (Salen. Por el lado 
opuesto, despacio, entra JILL, que se detiene antes de llegar al 
centro. Sigue de luto, naturalmente, pero no es ya la pálida figu- 
ra que antes vimos. FREDA y RICHARD, hablando en voz baja, apa- 
recen por el otro lado. FREDA ve de pronto a su madre. Agradable- 
mente sorprendida.) Pero..., mamá..., pareces otra, 

JmnL.—(Sonriendo y haciendo un gesto con la mano.) Lo sé, 
nena; y también me siento otra. (Se le acercan.) Sé que lo com- 
prendéis. De pronto he visto... con plena claridad... que ahora... 
todo va bien..., que ya todo va bien... (Y, mientras sonríe a sus 
hijos, la luz disminuye rápidamente, la escena se desvanece y vol- 
vemos a oír música, en un tono sombrío, que pronto da paso a una 
deliciosa melodía. Todavía escuchamos la suave melodía cuando 
aparece la posada, que tiene todo el aspecto—y pronto veremos que 
los hechos—de un lugar encantador. A un lado desciende una amplia 
escalera, casi en ángulos rectos a nuestra línea de visión; y debajo 
de ella, donde forma una pequeña pared frente a nosotros, hay un 
acogedor rincón con una pequeña mesa y algunas sillas, estanterías 
empotradas, una ventana con cortinas, unas cuantas fotografías 
con marco y pequeños cuadros anticuados. Al otro lado se abre 
un ventanal inundado de luz. Más atrás parece no haber nada..., 
tan solo la vaga impresión de una alta cortina que sirve de som- 
bría pared de fondo. Entra JOHNSON, con un grueso abrigo de 
viaje y traje de campo, y se quita su sombrero hongo. Tras él 
aparece el PORTERO, fornido y de rostro abierto, trayendo la pe- 
queña maleta de JOHNSON, JOHNSON mira a su alrededor, todavía 
sorprendido, pero ahora de modo agradable.) 

PORTERO.—Voy a poner su maleta y su abrigo donde >úbda te- 
nerlos a mano cuando los mecesite. 

JoHNSON.—(Dándole sombrero y abrigo.) Gracias. 

PORTERO.—Buen abrigo, míster. Y no le estorbará, porque aquí 
refresca por las noches. Esto es muy alto, ¿sabe? Muy alto, míster 
Johnson. 

JOHNSON.—( Sorprendido.) ¿Cómo sabe mi nombre? 

PORTERO.—(Sonriendo.) Le esperábamos. 

JOHNSON.—Es que mo me explico cómo podían estar esperán- 
dome. 

PORTERO.—(Quizá más ladino de lo que parece.) ¿Cómo, míster? 
¿Es que no le gusta que le esperen? 

JOHNSON.—SÍ... A todos nos gusta. 
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PORTERO.—(Como zanjando la cuestión.) Bueno, el caso es que 
ya le tenemos aquí. (JOHNSON le mira, confundido, y da algunos 
pasos, observando a su alrededor. Entonces se da cuenta de que 
el PORTERO sigue esperando, y empieza a rebuscar en los bolsillos.) 

JoHNSON.—Perdone... No llevo nada encima. 

PORTERO.—(Acercándose de nuevo.) No se preocupe, míster. 
Aquí no se admite dinero. ¿De qué nos serviría? Pero... hay otros 
modos de dar las gracias. 

JOHNSON.—(Mirándole.) No le comprendo. (Con súbita revela- 
ción.) Un momento... Yo le conozco. 

PoRTERO.—(Halagado.) Ah... Eso es hablar, míster. Y eso es lo 
que aquí agradecemos. Nada de dinero..., solo lo que acabo de 
ver..., cómo se ha alegrado su cara. 

JOoHNSON.—(Triunfante.) ¡Ya sé! ¡Ya sé! 

PORTERO.-—(Riéndose.) ¿Está seguro, míster? 

JOHNSON.—SÍí, claro que lo estoy... Usted es Jim Kirkland. 

'PORTERO.—¡ Exacto, míster! ¡Ha dado en el clavo! 

JoHNSON.—(Feliz al recordar.) ¡Ah, Jim! Usted fue uno de mis 
grandes héroes. Recuerdo cuando mi padre me llevó al partido a 
Lancashire, para mi cumpleaños... Tendría yo unos doce... Y le 
vi hacer ciento setenta y ocho tantos sin un fallo. ¡Qué modo de 
jugar! Lo recuerdo como si lo estuviese viendo. Era una mañana 
de julio, cálida y brumosa, y todavía me parece oler el alquitrán 
en las calles. Noto el gusto de la cerveza que tomé. Y veo su bate 
brillando al sol. ¡Qué día, Jim Kirkland!... (Le estrecha la mano 
con entusiasmo infantil.) Este es un gran momento para mí. 

PORTERO.-—Me siento orgulloso y feliz, míster. Orgulloso y feliz. 

JOHNSON.—Hay un poema sobre los viejos jugadores de cric- 
quet. ¿No lo conoce? ¿Cómo es el final?: «Mientras los nuevos ído- 
los triunfan, —oh mi Hornby y mi Barlow, tan lejanos.» 

PORTERO.—Así es, míster. Bien... (Como a punto de marcharse.) 

JoHNSON.—¿Pero qué está usted haciendo aquí? 

PORTERO.—(Sonriendo.) Recibiéndole, míster. (Confidencial.) Es- 
te es un sitio delicioso, ya lo verá. 

JoHNsoN.—(Bajando la voz.) Lo sé. Mire esa ventana. La vista 
cambia a cada instante. (Mira hacia el rincón de la escalera, y al 
momento lo ilumina una cálida luz que hace resplandecer los pe- 
queños cuadros y fotografías.) Y estoy seguro de que algunos de 
esos cuadros... (Se acerca a examinarlos.) Vaya, si es la foto que 
nos sacaron en el colegio. Hacía más de treinta años que no la veía. 
(Mira las otras.) Y esta estaba en casa, en mi cuarto. Y esa también. 
No..., era en el de mi abuelo... Me pasaba las horas mirándola... 
¡Dios bendito! Las conozco todas, todas, Esto lo compré yo mismo, 
fue el primero que tuve... Me costó doce chelines y medio en una 
tiendecilla de lance. Tiene- razón, Jim... (Se vuelve.) Esto es un.. 
(Pero el PORTERO se ha marchado. JOHNSON está aturdido, Oímos 
muy débilmente el tema de la oración de los niños de la ópera de 
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Humperdinck. JoHNSON se sienta; y ahora suena una Voz DE MUJER, 
leyéndole a un niño.) 

Voz DE MUJER.—Cerca de un gran bosque vivía un pobre leña- 
dor con su mujer y sus dos hijos. El niño se llamaba Hansel y la 
niña Gretel. El leñador era muy pobre, y una vez en que hubo 
tuna gran hambre en el país no podía dar de comer a su mujer y 
a sus hijos... 

JOHNSON.—(Con vehemencia inconsciente.) ¡Madre! (Pero la voz 
ha cesado, Aparece un camarero menudo, con el pelo blanco y una 
graciosa cara de manzana enharinada, que desde la primera ojea- 
da nos recuerda a un viejo «clown». Tiene una de esas voces ron- 
quillas y castizas que hallamos en tantos viejos cómicos, y se lla- 
ma ALBERT GO0OP.) 

ALBERT.—Usted es míster Johnson, ¿verdad? 

JO HNSON.—SíÍ. 

ALBERT.—(Sonriendo.) Lo encontrará todo dispuesto, míster, 
en cuanto lo desee. Mistress estuvo aquí antes, explicándome sus 
gustos. 

JoHNSON.—(Sorprendido.) ¿La mistress? 

ALBBERT.—Sí, míster. Su mistress. (Ahora con aire deliberada- 
mente cómico.) De modo que lo encontrará todo dispuesto. Digo 
que lo encontrará todo dispuesto. 

JOHNSON.—(Mirándole.) Digo... Eh..., un momento. 

ALBERT.—(Íncapaz de esperar.) Albert Goop, de las pantomimas 
del viejo Teatro Real. 

JOHNSON.—(Triunfante.) ¡Pues claro! 

ALBERT.—(Casi representando su viejo múmero.) Bien, míster. 
Y mo olvide el bastoncito. (Saca uno.) Digo que no olvide el bas- 
toncito. 

JoHNsON.—Usted solía hacer de barón en «Cenicienta» y de 
capitán del barco de «Robinson Crusoe», y llevaba siempre su 
bastoncillo, y repetía las cosas. De niño me pasaba las horas imi- 
tándole. ¡Todos le adorábamos! 

ALBERT.—(Ahora plenamente en escena, con pasos de baile y 
todo.) Todas las Navidades, en el viejo teatro Real de Longfield, 
allí estaba Albert con su bastón y una gran nariz roja. Digo que 
allí estaba Albert con su bastón y una gran nariz roja. ¡Ah, tiem- 
pos felices, tiempos felices! 

JoHNSON.—¡Dios mío! ¡Cómo contaba yo las semanas que fal- 
taban para ir a las pantomimas y verle otra vez! 

ALBERT.—(Con un gracioso paso.) Muchísimas gracias. (Ahora 
JOHNSON repite sus palabras, y le acompaña en el paso.) Digo que 
muchísimas gracias (JOHNSON ríe. Después mira asombrado por 
la ventana y muestra su entusiasmo como un colegial.) 

JoHNSON.—Albert... He visto claramente una diligencia bajar 
por ese camino... y juraría que iban en ella míster Rickwick y 
Sam Weller... Yo creo que el cochero era el mismísimo Weller, 
tan viejo y gordiflón. ¿Qué le parece eso, Albert? 

ALBERT.—No me sorprende. Digo que no me sorprende. Por esa 
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ventana se puede ver todo. Yo vi una vez a medio censo del anti- 
guo Middlessex... Dan Leno, Knowles, Lottie Collins... A todos... 
Y después desaparecieron como una bocanada de humo. Digo que 
desaparecieron como una bocanada de humo. 

JOHNSON.—Por Júpiter, Albert, ¿sabes que Jim Kirkland tenía 
razón? Este sitio es formidable. 

ALBERT.—¿Formidable? No hay nada mejor. Y la cosa todavía 
no ha empezado para usted. Espere... Digo que espere. 

JOHNSON.—¿Que espere qué, Albert? 

ALBERT.—No haga preguntas, míster. Límitese a dejar que pa- 
sen cosas. Es la manera de bandearse aquí, míster... Simplemente, 
dejar que pasen cosas. 

JOHNSON.—Entonces espararé por la mistress. 

ALBERT.—A ella le encantará. Digo que a ella le encantará. (Es- 
tán al pie de la escalera, y desde arriba llega la voz de un chico. 
Ambos miran hacia allí.) 

Voz DEL CHIC0.—Bueno, ¿y dónde está? Quiero hablar con él. 

JoHNSON.—(Sobresaltado,) Pero si es la voz de Tom... 

ALBERT.—<¿De su hermano, míster? 

JOHNSON.—Sí; pero lo mataron en la guerra... 

ALBBERT.—(Desconcertado.) ¿La guerra? ¿Qué guerra? (Tom llega 
corriendo escaleras abajo. Es un apuesto muchacho de unos quin- 
ce años, vestido al estilo de hace treinta y cinco.) 

Tom.—¡Hola, Bob! Levanta el campo, Albert. Esto es asunto 
privado. (Sale ALBERT.) ¡Cuánto has tardado, Bob! ¿No sabías que 
no hay nada como esto? Siempre haciéndome esperar, cabezota. 

JoHNson.—(Lentamente, confidencial.) Lo siento, Tom. No pu- 
de... Bueno, creo que no sabía el camino... 

Tom.—Señalando la ventana.) ¡Mira allí! 

JoHNSON,—(Mirando.) Pero... si es lo que veíamos desde nues- 
tro cuarto en aquella granja donde pasamos los tres veranos. Mi- 
ra... los almiares..., el camino en cuesta..., el estanque donde te- 
níamos la balsa... Y aquel carro viejo... 

Tom.—Del que te caíste, grandísimo zoquete. 

JoHNSON.—(Otra vez niño.) Y tú, que te caiste al estanque... 
(Cuando vuelve a mirar, oímos la música que JOHNSON escuchó en 
la oficina y suena de nuevo la voz femenina, aguda y monótona. 
JOHNSON escucha. Después habla muy despacio.) No es la primera 
vez que lo oigo, en los lugares más extraños, y solo unos instantes. 
Pero ahora creo que este es su sitio y no ninguno de los anteriores. 

Tom.—¿De qué hablas? 

JOHNSON.—¿No lo has oído? 

Tom.—No he oído nada. ¡Eh!..., mira quién está aquí... (MORRI- 
SON, un maestro de mediana edad y aspecto agradable, con una 
vieja chaquetilla de franela y fumando en pipa, acaba de entrar 
en el rincón de la escalera, donde otra vez se enciende la luz aco- 
gedora.) 

JoHNnson.—(Volviéndose.) ¡Mister Morrison! 
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MORRISON.—(Fríamente.) ¡Caramba! Los dos Johnson juntos. 
TomM.—Sí, míster; pero yo ya me iba, Hasta luego, Bob. 
TOHNSON.—(Con súbito apuro.) ¡Tom! 

Tom.—(Jovial, subiendo a toda prisa las escaleras.) Masta lue- 
go, cabezota; te veré más tarde. Tengo que hablarle a Albert de 
un tentempié que me prometió. 

JoHNSsoN.—(Yendo al pie de las escaleras y llamando, angus- 
tiado.) ¡Tom! ¡Tom! 

MORRISON.—(Mientras JOHNSON se le acerca lentamente.) Tom 
está harto de verme Creo que no le gustan los maestros, ni si- 
quiera fuera del horario. (Pausa. Después, notando la angustia de 
JOHNSON.) Bueno, ¿qué te preocupa, Robert! 

JoHNsoN.—(Haciendo un esfuerzo.) Fue solo... el ver otra vez 
a Tom... después de tanto tiempo... 

MORRISON.—Ese tiempo no existe aquí, ¿sabes? Lo habrás traí- 
do contigo. Este es un sitio extraño, Robert. ¿Te fijaste en los li- 
bros? 

JoHNSON.—(En tono infantil.) No, míster. 

MORRISON.—(Sonriendo.) Y me imaginaba haberte enseñado a 
apreciar la buena literatura... Echa una ojeada. 

JoHNSON.—(Acercándose a la estantería.) Pero si son los míos... 
Aquí está mi viejo «Quijote» (Pasando las hojas.) Y estos graba- 
dos... Recuerdo la primera vez que lo leí. Era por Navidad, una 
auténtica Navidad con nieve, y yo estaba en la cama, resfriado... 
Y me recuerdo allí acurrucado, bien caliente, con la nieve cre- 
ciendo en la ventana y una luz fría y azul que iba apagándose, 
mientras veía por vez primera estos dibuios... (Mientras habla, 
con el libro en la mano, la luz del rincón disminuye rápidamente, 
un resplandor lunar penetra por la ventana opuesta y oímos el 
repique de una lanza en el antepecho. Al momento, aparece allí 
DoN QUIJOTE, con su vieja armadura, pero sin yelmo, blancas la 
barba y la cabellera, y el fantástico rostro alargado recortándose 
a la luz, que también ilumina la cara de JOHNSON al acercarse.) 

Don OutJoTE.—(Con gravedad.) Pido perdón a vuesas mercedes, 
pero esta noche ha de depararme una de las más famosas v nunca 
vistas aventuras, pues la región es abundante en malvados encan- 
tadores y hay en ella grandes entuertos que enderezar. 

JoHNSON.—(Acercándose, excitado.) ¡Sí, el mismo! No me co- 
noce, Don Quijote, pero yo sí le recuerdo. 

Don QurjoTE.—Paréceme recordar a un muchachuelo que vi en 
cierto aposento de una pequeña casa, a muchas leguas de aquí, una 
noche de invierno. 

JoHNSON.—(Vivamente.) Sí, ese chico era yo. Pero no creí que 
me recordase. 

Don QuijoTE.—(Con noble aliento.) Señor, vuestra imaginación, 
vuestra memoria de nosotros, el afecto que nos profesáis, esa es 
nuestra vida... La única que tenemos. 

JoHNSON.—Creo que lo entiendo. 

Don QunoTE.—Vuestro altísimo poeta dijo una vez que los me- 
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jores de muestra especie no son simo sombras, aunque pienso que 
bien se le alcanzaba que los de la vuestra—que tan de bulto os 
parecen durante un breve tránsito—sombras son igualmente. Aca- 
so también vosotros tomáis wida de la mente que os contempla, a 
vosotros y a vuestfa pequeña historia; de suerte que vivís, como 
nosotros, en la imaginación, la memoria y el afecto de otro ser 
superior. (Pausa.) ¿Notáis en mí algún cambio? 

Jo HNSON.—(Cortés, dudando.) Pues... quizá parece usted un 
poco más viejo. 

Don QuijoTE.—(Con tristeza.) Sí. Eso es que estamos siendo ol- 
vidados. Somos sombras incluso para las sombras, personajes de 
un sueño dentro de otro sueño. 

JOoHNsON.—(Con sentimiento.) Me alegra haberle visto de nue- 
vo, Don Quijote. 

Don QuiJOoTE.—(En tono nuevo y vibrante.) Señor, la vida tomo 
de ese vuestro recuerdo. Si llegáis a toparos con Sancho, mi es- 
cudero, decidle que al instante me siga por el camino real. Que- 
den con Dios vuesas mercedes. (Saluda y desaparece. La brillan- 
te luna se va con él, y JOHNSON vuelve a hallarse en el rincón ilu- 
minado, mirando los libros.) 

JOHNSON.—SÍ, sí; son todos los míos. Los cuentos de Grimm: 
«Las mil y una noches» que pinté de colores; el Shakespeare que 
leíamos en el colegio... (Mientras está con MORRISON, hojeando fos 
libros, voces masculinas y femeninas que no provienen de ningún 
lugar determinado declaman pasajes famosos.) 


Una voz.— 


Tempraneros narcisos 
preludian la atrevida golondrina 
a los vientos de marzo empavesando... 


OTRA VOZ.— 


¿Nadie querrá decirme lo que canta? 
Quizá brotan sus quejas por sucesos lejanos, 
por viejas e infelices aventuras 

y batallas remotas... 


OTRA VOZ.— 


Muere el día; lenta la luna asciende; los océanos 
multiplican su llanto. Pronto, amigos, 
aún es tiempo de hallar un mundo nuevo... 


OTRA voz.—Loar no puedo la virtud fugitiva y reclusa, sin es- 
fuerzo mi aliento, que jamás sale al mundo para plantarle cara a 
su adversario... 

OTRA vOZ.—Nunca se soltará el cordón de plata ni la copa de 
oro será rota... Los hombres han de soportar las jornadas futuras 
como ya soportaron las pasadas: La madurez lo es todo... 

OTRA voz.—El Señor es mi pastor; no me veré desamparado. 

JoHNSON.—(Sentándose despacio, pesaroso.) Qué ignorante y 
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qué necio he sido durante todos estos años, desde la última vez 
que nos vimos. Porque usted me enseñó hace mucho tiempo que 
en esas voces, que al momento acuden si las llamamos, podría 
hallar belleza y sabiduría; y aunque lo recordaba, y a veces, cuan- 
do los negocios no eran acuciantes y el placer empezaba a amus- 
tiarse, volvía a oír sus ecos, nunca les pedí que me entregasen su 
tesoro. Pero siempre presentía un futuro en el que al fin podría 
sentarme junto al fuego y escucharlas de nuevo; y ahora parece 
que ese tiempo ya no existe para mí; solo esta breve hora última... 

MORRISON.—No importa, Robert. No sabemos lo que es el Tiern- 
po, y mucho menos cómo estará dividido para nosotros. Y este 
no es el confín de la belleza. (En tono más aniñado.) Me alegra 
volver a verte, Robert. 

JOHNSON.-—(Otra vez niño, timidamente.) Y a mi verle a usted. 
Siempre le quise mucho, ¿sabe? 

MORRISON.—(Sonriendo.) De lo contrario, no estaría yo aquí. 
Bueno..., tengo que marcharme. (A1 salir MORRISON, llega por el 
rincón de la escalera un barman de chaquetilla a rayas con dos 
vasos de vino en una bandeja. Se aproxima a JOHNSON mientras 
este ve alejarse a MORRISON.) 

BARMAN.—¿Conmque ya tenemos aquí a míster Johnson? ¿Un va- 
sito de vino? 

JoHNsoN.—(Volviéndose.) Sí, gracias. Me parece que le he vis- 
to a usted antes, en alguna parte. 

BARMAN.—Apostaría a que no lo recuerda, míster Johnson. Se 
lo decía a Albert cuando le pedía que me dejase traer esto, para 
hacer algo por usted. Le decía: «Apuesto a que mo me recuerda.» 

JOHNSON.—Era en una calle..., una noche de lluvia... 

BARMAN.—Caliente, míster, caliente. Yo estaba en las últimas, 
y había ido a un lugar cerca de Cheapside para intentar conseguir 
una plaza de guarda. No me la dieron y estaba a punto de tirar- 
me al río. Entonces le paré y le pregunté si podría darme una 
moneda. 

JOoHNSON.—SÍ, ahora lo recuendo. Aquel día me habían ido bien 
las cosas en la oficina. 

BARMAN.—Eso me dijo cuando me la dio. Y aquellos diez che 
lines lo cambiaron todo. Calmaron mi desesperación, y después 
los gasté en un billete de tren para ir a ver a mi hermana, y su 
marido me encontró un trabajillo, y volví a empezar. A los pocos 
meses era un hombre completamente distinto del que le paró a 
usted aquella noche. Todo por aquella media libra, míster Johnson. 

JoHNSON.—SÍ, ¿pero cómo sabe usted mi nombre? 

BARMAN. —(Riéndose.) ¡Ah! Hay pocas cosas que aquí mo se- 
pamos. Bueno, míster Clayton pidió estos dos vasos de vino. 

JOHNSON.—(Sorprendido.) ¿Mister Clayton? 

BARMAN.—Sí, señor. ¿Es su jefe, no? 

JoHNSON.—Lo era. 

BARMAN.—¿Y también su amigo, antes del fin? 

JoHNSON.—Sí, también mi amigo. 
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BARMAN.—(Riéndose.) No estaría aquí, si no. Ahí lo tiene. (Y 
allí está, no el CLAYTON que encontramos en el «hall» naturalmente, 
sino otro veinticinco años más joven, vestido como un hombre de 
negocios de la preguerra. Viene del mejor humor, todo sonrisas.) 

CLAYTON.—¡Ah!..., gracias. (Sale el BARMAN. JOHNSON y CLAYTON 
cogen sus vasos.) Bueno, Johnson, me alegro de que podamos to- 
mar una copa juntos, 

JoHNsON.—(Tímido, de nuevo en meritorio.) Es usted muy ama- 
ble, míster Clayton. 

CLAYTON.—Nada, nada. Ya sabe que es nuestra costumbre. 

JoHNsSON.—(Avidamente, esperanzado.) ¿No querrá usted decir...? 

CLAYTON.—Sí, mi querido amigo. (Alzando su vaso.) ¡Por la 
casa! 

JoHNsoN.—(Imitándole.) ¡Por la casa! (Beben.) 

CLAYTON.—(Sentándose.) Sí, Johnson. Su período de prueba ha 
terminado. Todos pensamos que ha trabajado usted muy bien. To- 
dos le queremos. Y ahora, me satisface decirle que puede consi- 
derarse definitivamente miembro de la plantilla londinense de Bolt, 
Cross y Clayton. Y será solo culpa suya si no está con nosotros 
mucho tiempo. 

JoHNsoN.—(Satisfecho.) Espero estarlo, señor. 

CLAYTON.—También lo espero yo. De ahora en adelante tendrá, 
claro está, su propia mesa, y la dirección ha decidido aumentarle 
el sueldo, de acuerdo con la costumbre..., a... setenta y cinco li- 
bras al año. 

JoHNson.—(Encantado.) Gracias, señor. Trataré de hacer cuan- 
to pueda por la casa. 

CLaYToN.—Es lo único que le pedimos, Johnson. Vamos a ver... 
¿No está casado? 

JoHNsoN.—(Tímido.) No, míster Clayton. 

CLAYTON.—Pero ¿piensa hacerlo? 

JoHNsoN.—(Sonriendo con embarazo.) Pues... no..., todavía no, 
señor. Aún no la he encontrado. 

CiAaYToN.—(Jovial.) La encontrará, Johnson, la encontrará. Creo 
que tiene usted madera de casado. (Levantándose.) Bueno, le de- 
seo mucha suerte. No le retengo más. Supongo que querrá bailar. 

JoHNsoN.—(Confuso.) ¿Bailar? (Cambian las luces; y ahora la 
escalera y todo el espacio tras ella están bañados en una claridad 
verde azulada con algo de fantasmal, aungue no ensombrecida ni 
amortiguada. La orquesta toca suavemente el «Vals azul». Chicas y 
chicos, con trajes de noche y etiqueta de la anteguerra, descienden 
por las escaleras riendo y flirteando y se aleja al campás del bai- 
le. El último en bajar es GEORGE NOBLE, ahora un espigado joven 
de poco más de veinte años, con un vaso de sangría en la mano.) 

CLAYTON.—Vamos, no se lo pierda. (Sale, riéndose, y la acoge- 
dora luz del rinconcito se apaga. Pero el lugar donde se encuentra 
NOBLE, junto al final de la escalera, está ahora fuertemente ilumi- 
nado, y allí se acerca JOHNSON. La luz verde azulada ha desaparecido. 
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Solamente podemos ver a JoHNSON y NOBLE, pero todavía escucha- 
mos, muy débilmente, el «Vals azul».) 

NoBLE.—(Con excitación.) Bueno, Bob, ahora no dirás que nunca 
te ayudo, 

JoHNsSON.—(Confundido.) Está bien. No lo diré. Pero ¿por qué, 
George? 

NoBLE.—-No seas zoquete. Me pediste que descubriese quién era 
esa chica y ya lo tengo. 

JoHNSON.—(Confuso.) ¿Quién era esa chica? (Pero de pronto 
vuelve a ser joven, en aquel baile, esperando a saber quién es ella.) 
Sí, claro. Perdona, George. ¡Buen trabajo! Dime, ¿quién es? ¿En 
dónde vive? 

NoBLe.—Eso está mejor. Ahora que lo he conseguido, pensé que 
ibas a tener el tupé de decirme que no te importaba y que no 
estabas chiflado por esa chica no hace ni media hora. 

JOHNSON.—(Con apremio.) ¡Vamos! ¿Quién es ella? 

NoBLe.—Se llama Jill Gregg. Su madre es viuda, y viven en 
Richmond. 

JoHNSON.—(Lentamente, maravillado.) Jill Gregg... ¡Jill 

NOoBLE.—Y me la han presentado y ahora puedo yo presentár- 
tela, ¿Eh? ¿Qué más quieres? 

JoHNSON.—(Vivamente.) Nada..., solo que me lleves a donde 
está, 

NoBLE.—Te llevaré, Pero si no te veo muy decidido, seré yo 
mismo quien te desbanque. Y si no, no faltará quien lo haga; so- 
bre todo un pollo con mostacho de húsar que no la deja ni a 
sol ni a sombra. 

JoHNSON.—(Alegre.) No es enemigo. Te lo voy a demostrar. 

NobLE.—Está bien. Métete esto en la cabezota: Nos encontra- 
remos junto al cenador dentro de unos diez minutos. La tendré 
allí esperándote..., aunque tenga que tirar al del mostacho por la 
ventana. 

JOHNSON.—(Con entusiasmo.) George, eres una alhaja. 

NoBLE.—Ya lo sé. Y mo es que piense que vas a conseguir algo. 
Demasiada clase para ti, chico..., ya lo verás. Pero puedes probar, 
junto al cenador dentro de diez minutos. (Sale NOBLE, marcando 
los pasos del vals. JOHNSON se adelanta, mientras las luces empie- 
zan a apagarse al pie de la escalera y se encienden en el rincón 
donde están la mesa y las sillas.) 

JOHNSON.—¡Qué gran chico este George! (Despacio, saboreán- 
dolo.) Jill, Jill Gregg... Jill... Richmond... (Exultante, como recor- 
dando algo,) ¡Sí, sí; mi Jill! (Al rincón llega ahora un médico pe- 
queñito y barbudo, vestido a la moda de 1914, colocando todavía 
su instrumental en el maletín negro.) 

Mébico.—(Con seriedad burlona.) Míster Johnson... 

JoHNSON.—(Adelantándose, ahora el joven marido lleno de an- 
siedad.) Sí, doctor. 

MÉbICO.—¿No le dije que desapareciese por unas horas..., que 
se fuera a dar un paseo, a jugar al billar... o a emborracharse? 
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JoHNSON.—(Disculpándose.) Es cierto, pero me fue imposible. 
Tuve que volver. (En el colmo de la ansiedad.) Doctor..., ¿es..., 
va..., irá todo bien? 

Mebico.—(Tomándole el pelo.) Ya le dije que no hay que ser 
tan desconfiado. Su mujer es una joven fuerte y saludable que 
está cumpliendo con lo que la naturaleza le pide. 

JOHNSON.—(Sombrío.) Sí. Pero la naturaleza puede pedirle a 
uno una cosa y dejarle después en la estacada. 

Mébico.—(Sin darle importancia.) ¡Ah!..., ahí es donde intervie- 
ne la ciencia. (En tono de charla intrascendente.) No me gusta 
cómo van las cosas en Irlanda. Los funcionarios diciendo que no 
obedecerán a su Gobierno... ¿Es que ¡puede admitirse esto? Aun- 
que siempre he sido partidario de la autonomía. ¿Y usted? 

JoHNSON.—(Sin lograr encajarlo.) Pues... yo no... 

Mébico.—(Viendo su oportunidad.) ¡Vamos, vamos, míster John- 
son! Un hombre de su posición debe interesarse más por estas co- 
sas. Nosotros los ¡padres... 

JoHNSON.—(Tambaleante.) ¡Los padres! ¿Es que... ya? 

Mébico.—Pues claro. Un chicote... Cerca de ocho libras. 

JoHNSON.—(Excitadisimo.) ¡Eureka! ¿Y cómo está Jill..., mi 
mujer? 

Ménico.—(Sonriente.) Perfectamente. Lo ha llevado muy bien. 
(Serio de pronto.) Pero no podrá verla hasta que se lo diga la en- 
fermera. (En la puerta.) Ahora tiene que ser sensato. 

JoHNsSON.—(Aliviado y triunfal.) ¡Sensato! ¡Al diablo la sensa- 
tez! Me siento capaz de arrancar un roble. (El Mébico se ha ido y 
la tuz del rincón se desvanece.) Jill está bien... Y un chico... ¡Un 
chico de ocho libras! Pero ¡si... es exactamente lo que ella quería! 
Y ahora una niña... Sí, tiene que tener una niña. Primero el niño... 
después una niña... (Mientras dice esto, una brillante luz solar 
irrumpe por la ventana, y enmarcados en ella aparecen RICHARD y 
FReDaA, alegres en sus trajes de vacaciones, y quizá algunos años 
más jóvenes que en las escenas del vestíbulo. Llenos de gozo, lla- 
man por la abierta ventana.) 

RiCHARD.—¡Eh, eh, papá! 

FreDa.—(Alegremente.) No te hagas el desentendido. 

JoHNsoN.—(Volviéndose a mirarlos.) Un momento... (Porque to- 
davía no los reconoce.) 

RICHARD.—¡ Vamos, papá; no seas bromista! 

FrReDA.—(Con excitación.) Llegamos hasta la cima y se ven cien- 
tos de millas. ¿Verdad, Dick? 

RICHARD.—(Que se cree un realista.) Bueno..., unas cincuenta. 

FRreDA.—¡Que va, mucho más! Y era muy difícil subir... 

RICHARD.—(Riéndose.) Si la hubieses oído chillar... 

FreDA.—(Indignada.) Fue solo pordue se me rompió una media; 
lo sabes de sobra. 

¡RICHARD.—Bueno, reconozco que se portó muy bien. 

FREDA.—¡Qué día hemos pasado! Solo nos faltabas tú. (Pausa.) 
¿Qué te ocurre? 
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JOHNsSON.—(Que se ha acercado.) Perdonen. Estaba pensando... 
Son ustedes una pareja estupenda... Exactamente lo que... 

RICHARD.—Vamos, papá, déjate de cosas. 

FREDA.—No bromees, papá. 

JOHNSON.—(Como ante un amanecer.) ¿Sois mis hijos? 

FREDA.—Claro que lo somos. 

JOHNSON.—(Presuroso.) Sí, sí, tenéis que serlo. ¿Qué cosa tan 
grande, verdad? Siento haber sido tan estúpido. 

FREDA.—¿No tenías ganas de vernos? 

JoHNSOoN.—Claro que sí. Os aseguro que es... tremendo. Entrad, 
entrad de una vez y contadme. 

RICHARD.—No, papá. 

'FREDA.—Quedamos en que esta noche no. 

RicHARD.—Hoy sería un estorbo. 

JoHNsSON.—(Extrañado.) Es cierto. ¿Cómo lo sabéis? 

FREDA.—Sabemos que cuando estáis juntos no nos necesitáis. 

Jo HNSON.—¿Juntos? 

FREDA—(Con entusiasmo.) Sí. Pero mañana pasaremos todos un 
día estupendo. 

RICHARD.—(No menos entusiasta.) Saldremos nada más desayu- 
nar y no dejaremos montaña por recorrer. 

JoHNSON.—(Dubitativo,) ¿Mañana? 

'RICHARD.—(Lleno de certeza.) Sí, mañana. ¿No crees en el ma- 
ñana? . 

FreDA.—(Riendo,) Mañana será otro día... (Se interrumpe al 
ver algo en el rostro de JOHNSON. Afectada.) ¿Qué te ocurre, padre? 

JoHNSON.—(Lentamente.) ¡Padre! ¡Qué extraño resulta! ¡Y qué 
terrible también! 

'FREDA.—¡Háblanos..., por favor! Nos cuentas tan pocas cosas... 

RICHARD.—Es cierto, papá. No seas tan serio, tan retraído... 

JOHNSON.—Nunca me sentí serio y retraído. Desde que dejas- 
teis de ser niños, mi mal ha sido la timidez. A veces resultaba 
incluso gruñón, no por mi voluntad, sino porque me era imposi- 
ble hallar la inteligencia y el valor para deciros lo que deseaba. 
¿Querréis perdonarme? 

FREDA.—Pero si no hay nada que perdonar... De sobra sabíamos 
cuáles eran tus sentimientos. 

RICHARD.—¿No te ocurría igual con tu padre? 

JoHNsON.—(Lentamente.) Sí, creo que sí. Pero vosotros y yo 
debimos decirnos muchas cosas donde no hubo más que silencio 
o palabras vanas, Os hubiese hablado más de haberme creído en 
posesión de algún saber auténtico. Pero me daba cuenta de que 
tenía muy poco que deciros que valiese la pena. Pienso que acaso 
habéis encontrado ya un discernimiento que yo nunca tuve, -que 
quizá habéis dado con la clave que siempre me faltó, la clave de 
todo, el secreto... 

FREDA.—(Vivamente, mientras la música toca un. aire dulce.) 
Existe un secreto, ¿verdad? Es como vivir en una cása en la que 
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hay oculto un tesoro. Sí, papá. Tienes la misma sensación que yo. 

RicHARD.—Os comprendo. Y creo que he descubierto algo. 

FreDa.—(Con excitación.) ¿Es posible, Richard? Pero no me lo 
cuentes ahora. Ya hablaremos todos de ello... mañana. 

RIcHARD.—(Vivamente.) ¡De acuerdo! Mañana, ¿eh, papá? 

JomHnson.—(Lenta y penosamente.) Sí... Será... mañana. (Calla 
un momento. Después, con dulzura.) Adiós, hijos. 

RICHARD.—Adiós, no... 

FreDa.—(Suavemente.) Solo... buenas noches, papá. (La luz dis- 
minuye rápidamente tras de ellos y parece como si alguien los 
arrebatase.) 

JOHNSON.—(En el mismo tono.) Buenas noches, Richard. Buenas 
noches, Freda. Buenas noches. (Se han ido y la ventana queda a 
oscuras. Pero ahora vuelve la luz al rinconcito bajo la escalera, y 
mientras JOHNSON permanece en pie, llega ALBERT GOOP, tan zaraga- 
tero como de costumbre, para quitar los vasos antes de poner la 
mesa.) 

ALBERT.—¿Lo encuentra todo a su gusto, míster? ¿Qué le parece 
este sitio? 

JoHNson.—(Sentándose, pausado.) Ahora lo reconozco, Albert, 

ALBERT.—¿Es que lo ha visto antes? 

JoHNSON.-——Sí; lo he entrevisto muchas veces, despierto y en 
sueños. Pero siempre he estado aquí poco tiempo..., muy poco 
tiempo. 

ALBERT.—(Con plácida risa.) Eso es do malo, míster. 

JOHNSON.—(Muy pausado.) A veces lo veía desde muy lejos; 
solo el humo que de aquí se elevaba al final de un día feliz. Otras, 
cuando ya me acercaba y me abrían la puerta, todo se desvanecía, 
dejándome aturdido entre el rechinar de las ruedas de la existen- 
cia. Pero el sitio seguía aquí, esperándome. 

ALBERT.—Así es, míster. Digo que así es. Siempre esperándole. 

JOHNSON.—Sé que no puedo quedarme mucho tiempo. En se- 
guida tendré que marcharme. Y todavía falta algo, alguien... Esto 
no basta. Sigue habiendo un vacío. 

ALBERT.—(Riéndose, mientras se afana con los vasos.) Sí. ¿Y 
por qué, míster? Porque empieza a sentirse solo. Bien, eso está 
muy bien. Digo que eso está muy bien. «Ellos» lo saben; de ma- 
nera que se limitan a hacerle esperar lo conveniente. Algunos lla- 
man a esto su astucia. Y lo es hasta cierto punto... Pero yo digo 
que «ellos» saben muy bien lo que a cada hombre le conviene, 
¿comprende, míster? Fíjese en cómo empezó la cosa..., allá en el 
Paraíso. ¿Qué pintaba allí Eva al principio? En cambio, espera un 
“poco hasta que él se siente solo, entonces aparece y hace como 
que acaba de llegar. «Ellos» lo saben. Digo que «ellos» lo saben. 
(Disponiéndose a marchar.) Bueno, míster; todo dispuesto cuando 
lo desee. (Mientras se aleja.) Digo que todo dispuesto cuando lo 
desee. (Se detiene, al oír ruido escaleras arriba.) Es ella, míster. 
Ya lo verá. (ALBERT se retira, entre risitas, JOHNSON va al pie de la 
escalera y mira hacia arriba. Empieza la música, al principio sua- 
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vemente y después pujante y arrolladora. La nebulosa luz que flota 
sobre la escalera se hace más fuerte cuando aparece JiLL, descen- 
diendo lentamente, radiante, vestida de cualquier modo que le sien- 
te muy bien, JOHNSON la contempla arrobado. Ella se detiene a dos 
tercios de su camino y le sonríe.) 

JILL.—¿Quién soy yo, Robert? 

JOHNSON.—(Despacio al principio, pero con creciente excitación.) 
Tú eres Jill, mi mujer. Y eres Jill, la madre de mis hijos. Y Jill, 
la muchacha que vi ¡por vez primera en un baile hace cerca de 
treinta años. Y aquella otra, la chica que no había ido todavía a 
aquel baile, que no me había visto nunca, y que quizá soñaba con 
un novio y un marido tan diferentes... Eres todas esas, y aún 
más; incluso más que la Jill joven y feliz que fue conmigo a aquel 
viaje de bodas a Suiza... Eres la Jill esencial, a la que siempre 
estuve encontrando, perdiendo y volviendo a encontrar. Eres mi 
amor; la maravilla, el error y la delicia de mi corazón. 

JiLL-—(Descendiendo lentamente hasta él.) Soy feliz porque al 
fin dices todo eso. Y, como tú, me siento en paz. ¡Qué extraño! 
No tenemos más paz que vosotros; pero cuando halláis en nos- 
otras la paz, también nosotras la encontramos. Quizá ¡por eso 
creó Dios hombres y mujeres. (Se vuelve hacia la ventana, por la 
que entra a raudales la luna.) ¡Mira! ¿Qué ves? 

JoHNSON.—(Maravillado y feliz.) Otra vez se alza la luna sobre 
el lago y están en sombras las montañas, 

JtLL.—Pero las cimas empiezan a teñirse de plata, e 

JOHNSON.—Es el mismo lago. DON 

JiLL—Recuerdo cada pico de las montañas. 

JOHNSON.—Solo pasamos aquí quince días. 

JiLL.—(Pesarosa.) Menos... Doce y medio. 

JoHNsoN.—(Feliz.) Nos sentábamos en la galería, noche tras 
noche, a ver salir la luna. 

JinL.—Había algo en ese lago... que siempre me llegaba al co- 
razón... como tú, Robert. 

JOHNSON. —Entonces lo sentía... y quise decírtelo; pero las pa- 
labras se me atascaron en la garganta... 

JiL.—(Con alegre reproche.) Cuántas palabras bonitas se han 
atascado en 'esa garganta tuya, Robert. , 

JOHNSON.—Es verdad. Entonces sentí que, por una vez, el mun- 
do parecía el espejo de muestros corazones. (Al paisaje que con» 
templan.) Adiós. , 

JrL.—(Alarmada.) ¿Por qué dices eso? 

JoHNsoN.—(Apacible.) Parece que se borra, Será que baja . Ta 
niebla. ¿Recuerdas que a veces la había? (Desaparece el resplan- 
dor de la luna; pero mientras se acerca aún más a JOHNSON, JILL 
advierte que empieza a penetrar una cálida luz solar.) 

JinL.—(Mirando afuera.) ¿Qué ves ahora? 

JoHNsOoN.—(Fijándose.) No mucho, todavía. Aunque, “aguarda un 
poco... (En éxtasis.) Pero... si es el jardincillo de nuestro «bun- 
galow». El primero que tuvimos. 
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JiLL.—(Rápidamente.) Veo mis tres rosales. 

JOHNSON.—¿No sigue allí mi vieja tumbona? 

JuL.—Sí; y mi cesto de jardinero. Lo orgullosa que estaba, 
cuando la verdad es que entonces no sabía una palabra de jar- 
dinería. ñ 

JOHNSON.—Yo solía sentarme allí afuera los fines de semana 
como si estuviese en medio de una propiedad de quinientos acres. 
¡Y cómo cuidaba de nuestro seto! 

JuL.—(Con reproche, trayendo de pronto la escena del pasado 
al presente.) Pero ¡Robert..., has vuelto a dejarlo todo tirado! 
Mira... ese cenicero tan feo, y las pipas, y los periódicos, y ese 
ridículo sombrero viejo... 

JOHNSON. —(Impaciente.) Bueno, ¿y qué importa? El jardín es 
nuestro y esas son mis cosas. 

JiLL.—(Alzando el tono.) Pero hacen tan feo... GD diría 
que no nos importa el bien parecer... 

JOoHNSON.—(Aún más impaciente.) Sabemos ¿by bien que nos 
importa. Quiero decir, hasta cierto punto... Al fin y al cabo, el 
jardín es para disfrutarlo, y... 

JiLL.—(Interrumpiéndole.) Sí, me lo has dicho ya un millar de 
veces. Pero eso no es motivo para que tenga que parecer un 
cuarto trastero. Lo ve todo el mundo... Y solo Dios sabe lo que 
dirá mistress Lee. 

JoHNSON.—(Exasperado.) Pero ¡qué rayos importa lo que diga 
o deje de decir mistress Lee! En primer lugar, tú misma me 
dijiste que no podías soportar a esa mujer... 

JuL—(Con acritud.) Razón de más para no darle motivos de 
crítica... 

JOHNSON.—(Casi gritando desde la otra orilla del viejo abis- 
mo entre los sexos.) No veo esa razón. Lo encuentro absurdo. 

JuL._—(Furiosa por la nueva traición.) Porque tu egoísmo te 
hace mirarlo todo desde tu propio punto de vista... 

JOHNSON.—(Furioso.) No, eso no es cierto. 

JuL.—(Que a estas alturas ha sido abandonada por marido e 
hijos, escarnecida por todos los vecinos y lapidada en las calles.) 
¡Sí, lo es! Nunca piensas realmente en mí... (Pero, mientras se 
desafían con la mirada, la luz de la ventana empieza a oscurecer- 
se, como reprochándoselo. J1LL se vuelve, consternada.) Oh... se va... 

JoHNsSON.—(Desdichado.) ¡Me está bien empleado, Jill! 

JiL.—( Alegre entre las lágrimas.) ¡Robert! (Mientras se con- 
suelan mutuamente, una preciosa luz, cálida e intima, ilumina el 
rincón de la escalera. JiL ve la mesa, ahora puesta para dos 
personas, y se acerca, seguida de JOHNSON. Contemplando la mesa.) 
También recuerdo esto. 

JOHNSON.-—¿De veras? 

JinL.—Sí. ¿Tú no? 

JoHNsoN.—(Examinándolo.) Bueno, supongo que lo recordaría... 
si alguna vez me fijase en estas cosas. Pero lo encuentro familiar. 
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JiL.—Es todo de las terceras vacaciones que pasamos casados, 
cuando Richard acababa de empezar a andar. 

JoHNSON.—(Asombrado.) ¿Y te acuerdas? 

JiL.—Sí, como de todo lo que tiene que ver con nosotros. 
Calles, casas, mesas, sillas, menús, cuchillos y tenedores. Todo dis- 
puesto para siempre en un país encantado. El nuestro... (Se han 
sentado a la mesa, y ALBERT llega con una bandeja de espléndidos 
manjares y una botella de vino.) 

ALBERT.—¡ Aquí estamos, míster! Lo que más le gusta, y todo 
en su punto. Digo que todo en su punto. 

JoHNSON.—Sí, Albert. ¡Es magnífico! 

ALBERT.—(ÍIndicando el vino.) Con los saludos del patrón, 
míster. 

JOoHNSON.—Beberemos a su salud, Jill..., ¡a la salud del patrón! 
(Beben.) A propósito, ¿quién es el patrón? 

ALBBERT.—(Confidencial.) No puedo decirlo exactamente, míster; 
es la pura verdad. Pero tengo mis sospechas. Digo que tengo mis 
sospechas. 

JOHNSON.—¿Y cuáles son? 

JuL.—(Presurosa.) No, Robert. No vamos a preocuparnos de 
eso ahora. 

ALBERT.—Tiene mucha razón, mistress. Además, aún no le he 
dicho lo que él me encargó. 

JOHNSON.-—¿Que te encargó algo? ¿Para mí? 

ALBERT.—Así es, míster. Me dijo: «Pregunta a míster Johnson 
qué época y lugar le gustaría que fuese este mientras cena.» 

JOHNSON.—(Aturdido.) ¿Qué época y lugar? 

JiLL.—Sí, Robert. Puedes elegir. Pero no elijas algo de antes 
de conocernos... porque me dejarías fuera. 

JoHNSON.—¡Dios me libre! (Piensa.) Espera... Mi primo George 
Noble estuvo aquí hace poco y dijo que iba a presentarnos, como 
en aquel baile de Navidad, hace tanto tiempo... 

JiL.—(Animada.) ¿La primera vez que nos vimos? 

JOHNSON.—Sí. Pensé que volvería a ocurrir todo, pero no fue 
así. Eso es lo que nos gustaría, Albert. 

ALBERT.—(Marchándose.) El baile de Navidad... Muy bien, 
míster. 

JoHNSON.—( Llamando.) Pero... ¡Albert! 

ALBERT.—(Deteniéndose.) ¿Míster? 

JoHNSON.—Esta vez..., ¿no podrían asistir todos? 

ALBERT.—Transmitiré el encargo, míster (Sale a toda prisa.) 

JOHNSON.—Ya ves, Jill. Ese fue nuestro auténtico principio y 
vamos a vivirlo de muevo; pero ahora sabremos lo que de aquí 
resultó. Seremos como entonces, ¡pero también lo que hemos sido 
desde entonces; de modo que lo tendremos todo. 

JmuL.—(Con burla afectuosa.) ¡Qué inteligente! 

JOHNSON.—Bueno, no me negarás que es una idea eitapeiila: 
Veamos... ¿Quién daba aquel baile? 

JuL.—(Pronta.) Unos tales Williams. 
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JoHNsoN.—Te acuerdas de todo. 

JiLL.—No es fácil olvidarlo. Y lo divertido fue, como ya te 
conté, que yo apenas les conocía. Y a ti te ocurría lo mismo, ¿no? 

JOHNSON.—Bueno; eran amigos de mi tío, el padre de George 
Noble. Me fijé en ti en cuanto llegamos. Esperabas a no sé quién. 
Estuve rondándote hasta ver si alguien nos presentaba... 

JiLL.—(Con ternura.) Lo sé. Y la verdad es que yo no espera- 
ba a nadie. Aunque no es cierto; sí esperaba... esperaba por ti. 
(Cuando ella pone una mano sobre la mesa y él se la coge, la or- 
questa ataca el «Vals azul», las fantasmales luces verde-azuladas 
iluminan la escena, y toda la compañía avanza bailando desde el 
fondo. Están los jóvenes que ya vimos y algunos otros, y pérso- 
nas maduras, todos en trajes de noche de hacia 1912, Vemos tam- 
bién a los personajes que han parecido ya en este acto, todavía 
con la misma ropa; personas como ToM, CLAYTON, e incluso FREDA 
y RICHARD, Salvo el rincón donde se hallan sentados JuL y JOHN- 
SON, la escena está llena de estos personajes que bailan. JOHNSON 
se vuelve y los contempla, feliz y agitado como un colegial.) 

JoHNSON.—(Con creciente excitación.) Mira... el gran George... 
El fue quien nos ayudó aquella noche... Caramba, si es Tom... 
¿Estaría allí? Puede que sí; aunque... Y míster Clayton... El no 
estaba, naturalmente... Y Morrison, el de mi colegio... ¡Qué gran 
idea traerle aquí!... Mira, Jill... qué bien lo está pasando tu ma- 
dre... ¿Recuerdas qué poca confianza le inspiraba yo al principio? 
Apuesto a que anda por ahí Don Quijote... Estuve charlando con 
él... Y mira a Richard, nuestro Richard... ¿Qué te parece, venir 
a bailar a la fiesta donde se conocieron sus padres?... 

RicHARD.—(Llamando desde el enjambre de bailarines.) ¿Por 
qué no bailáis? 

JOHNSON.—(Animado.) ¿Por qué no? (Se levanta de un salto 
y se adelanta antes de volverse.) Vamos, Jill; van a ver lo que es 
bueno... (Pero cuando se vuelve, el rincón se halla a oscuras y 
JILL ya no está en él. El aturdimiento de JOHNSON se convierte pron- 
to en angustia.) ¡Jill ¡Jill ¿Dónde estás? ¡Jill! (JOHNSON está casi 
en el centro de la escena, no lejos del comienzo de la escalera. 
Los bailarines permanecen inmóviles y la música se ha detenido. 
Hay un silencio. Después, llega lejana la VOZ DEL CLÉRIGO.) * 

VOZ DEL CLÉRIGO.—...y que pueda tu siervo partir en paz, según 
tu promesa. 

JOHNSON.—(Clamando entre las sombras crecientes.) ¡Jill! ¡Ji! 
¿Dónde estás? ¡Jill! (Vuelve a escucharse el tema sombrío y me- 
tálico que antes oímos. Sobre la escalera, alto, encapuchado, im- 
presionante, aparece el PERSONAJE. Un haz dorado le ilumina desde 
abajo y pone su inmensa sombra en el alto telón del fondo. Una 
luz acerada baña la cara de JOHNSON. El resto se ha sumido en 
la oscuridad.) ; 

PERSONAJE.—(Solemne.) Robert Johnson, es hora de partir. 

Topos.—(Retrocediendo, con un murmullo.) ¡El patrón! ¡El 
patrón! : E , j 
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PERSONAJE.—No puedes continuar aquí, Robert Johnson. 

JoOHNSON.—(Apurado.) Mi mujer estaba conmigo hace un mo- 
mento y ha desaparecido. La he perdido. Y necesito hablar con ella. 

PERSONAJE.—No hace falta. 

JOHNSON.—(Muy apremiante.) Sí, tengo que hablarle. 

PERSONAJE.—¡Escucha! (De algún lugar remoto, pero con gran 
claridad, llegan las voces de FREDA y JiLL hablando exactamente 
como al final de la pequeña escena del vestíbulo.) 

Voz DE FREDA.—Pero... mamá... Pareces otra... 

Voz DE J1.L.—Lo sé, nena; y también me siento otra. Sé que 
lo comprendéis. De pronto he visto... con plena claridad... que 
ahora... todo va bien..., que ya todo va bien... 

PERSONAJE.—¿Comprendes? Ya lo sabe. 

JOoHNSON.—¿Puede leer en mi alma? 

PERSONAJE. —Acaso más allá. 

JoHNSoN.—Ahora puedes quitarte esa capucha y mostrar tu 
rostro, amigo que me llamas insensato. (El PERSONAJE deja caer 
la capucha hacia atrás. El dorado haz de luz se hace más fuerte; 
y, en vez de un rostro indefinido, aparece la cara de un hombre 
joven y hermoso como un Apolo.) 

PERSONAJE.—Sí, ambas cosas son ciertas. Te he llamado insen- 
sato y soy tu amigo. Y ahora tienes una deuda que saldar. 

JOHNSON.—Dijiste que no me costaría nada. 

PERSONAJE. —Dije que no necesitabas dinero. 

JoHNsoN.—Entonces, ¿cómo puedo pagarte? 

PERSONAJE.—(Con gravedad.) Dándome las gracias. Después se- 
rá tu adiós, Robert. (Todos los presentes, ahora sumidos en la 
oscuridad, empiezan a marcharse; y mientras se alejan escuchamos 
solo su confuso bisbiseo diciendo: «Adiós, Robert», «Adiós, John- 
son», «Adiós, adiós». Queda JOHNSON solitario a la acerada luz, 
mientras el PERSONAJE, radiante y áureo, aguarda en la escalera.) 

JOHNSON.—(Emocionado.) 


He sido loco, vano e ignorante; 

pero he pasado un rato bajo el sol y la estrella; 
conocí la dulzura y el rigor de los días, 

la rama en flor, la madurez del fruto, 

el profundo reposo de la hierba, 

la sal de los océanos 

y el éxtasis helado de las cumbres. 

Es más noble la tierra que el mundo que sobre ella construimos; 
pues la tierra es paciente, dura y fértil; 

el mundo, todavía, incierto, oscuro, malo... 

Pero ¿qué hice por merecer otro mejor, 

aunque en mí vive algo que no hallará reposo 
hasta no ver el Paraíso...? 


(Con emoción ir:contenible.) 


¡Adiós, las cosas todas! 
No me recordaréis, 
ni yo podré olvidaros... 
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PERSONAJE.—(Con gravedad.) Robert Johnson, es la hora (Junto 
a JOHNSON aparece el PORTERO, trayéndole el sombrero, el abrigo 
y la maleta.) 

PORTERO.—Sus cosas, míster. (Le ayuda a ponerse el abrigo.) 

JOHNSON.—(Ya con el abrigo puesto y sosteniendo sombrero y 
maleta, con un eco de acentos infantiles.) Porque Tuyo es el rei- 
no, el poder y la gloria... Dios bendiga a Jill, a Freda y a Ri- 
chard... y a todos mis amigos... y... y... a todos... por los siglos 
de los siglos... Amén... (Se pone el sombrero, ya dispuesto a par- 
tir. Levanta los oios hacia el PERSONAJE, dudando. Vacilante.) ¿Es... 
largo el camino? 

PERSONAJE.—(Sonriendo de pronto como un ángel.) No lo sé, 
Robert. 

JoHNSON.—(Con desmaño.) No... Bueno... Adiós... (La música 
ha empezado un tema majestuoso, expuesto inicialmente por la 
madera. Mientras JOHNSON sigue allí, dudando, se oscurece la luz 
del PERSONAJE y acaba por desaparecer la escalera, dejándole solo, 
diminuto y perdido, porque el escenario se ha abierto al máximo 
y él es su único ocupante. Continúa la música, a la que se suman 
más y más instrumentos. JOHNSON mira a su alrededor, se estreme- 
ce y se sube el cuello del abrigo. Surge ahora una intensa luz azu- 
lada que gana rápidamente en intensidad. Ha desaparecido el alto 
telón del fondo y este se hace cada vez más azul; hasta que al fin 
vemos brillar las estrellas en el espacio y, sobre ellas, el curvo 
confín del mundo. Mientras el metal estalla triunfante, redoblan 
los tambores, golpean los címbalos, y JOHNSON, con su sombrero 
hongo y su maleta se vuelve lentamente y camina hacia el espa- 
cio azul y las brillantes constelaciones, desciende el telón y la 
comedia ha terminado.) 


FIN DE 
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